乔纳斯·罗克，一个基督教基要派牧师的儿子，出生在美国得克萨斯州南部的一个小镇上。老牧师性情粗暴乖戾，家里时常风暴迭起，从未安宁过。为了一家人能相安无事，他母亲使尽了浑身解术，然而终是没用。就说罗克16周岁生日吧，当初一切都还好好儿的，可一转眼，事情就坏了。应该说，那真是个让人高兴的日子：母亲为他做了巧克力蛋糕；罗克自己呢，刚通过了驾驶执照考试；更有奶奶寄钱来，表示祝贺。罗克用奶奶的钱买了一顶宽檐高顶的牛仔帽，往头上这么一戴，神气极了。后来的事实证明，问题偏偏就出在那顶牛仔帽上。当罗克戴着那顶帽子来到饭桌边时，该死的老牧师把一切都给搅乱了。
“把它摘下来！”罗克的生日蛋糕老牧师吃得高兴，就是看不惯他头上那顶牛仔帽，“你母亲为你做了这么好的蛋糕，你却还她这副行头，怎么对得起她？”
罗克没有理会。他一声不吭，自己给自己切下一块蛋糕。“摘下来！”老牧师咆哮起来。
那是一顶黑色的帽子，帽顶高高耸起。在罗克看来，简直是棒极了，配得上任何人。就是换了他心目中的崇拜偶像“小子比利”，那帽子也配得。听到父亲的咆哮，他仍不吱声，只把帽子往下拉了拉，遮住前额，然后咬了一大口蛋糕。
“听着！”老牧师站起来，满脸涨红，气喘如牛，“你以为你长大了？早着呐！就凭你这副样子！这种该死的东西要败坏德行的，趁早把它给我扔掉，否则老子叫你下地狱！”
“你爱怎样怎样吧，我不怕。”
“跪下！”老牧师一边解腰上的皮带，一边大吼，“求上帝饶恕你吧，你这个小畜生！”
“我不求上帝。”罗克摇着头，咧嘴嘲笑道，“要升天，我自有法子。大限到来时，赶往新墨西哥州怀特桑兹宇航中心，搭一艘量子飞船，就上天堂去了。”
“我的上帝！”老牧师气得说不出话来，一把扯下皮带，就要打人，“你这狗杂种！”
“约瑟夫！求你了。”母亲扑上去，抱住老牧师的手臂，哀求道，“看在上帝的份上，千万别在今天！”
好说歹说，老牧师终于忍了口气。“看在你母亲的份上，我今天暂时饶了你。”他咕哝道，一屁股坐在椅子上，余恨未消。不一会儿，他又吼叫起来：“你这冥顽不化的贱骨头，休想碰我的新车！在你皈依上帝，跪倒在他面前，得到他的宽恕之前，你休想！想也白搭！”
罗克没有在上帝面前跪下。第二天天不亮，他偷了老牧师的钱包和那辆雪佛兰轻型货车的钥匙，便驾车西行，到赌城拉斯韦加斯闯运气去了。车开到弗拉格斯塔弗附近时，在一个拐弯处翻了车，崭新的一辆雪佛兰给撞了个稀巴烂。当警察把他强制解送回家时，老牧师不许他再进家门，叫警察把他扔进监狱去。经过母亲的一番苦苦哀求，警察才同意免予起诉，并把罗克送进一所工读学校，强制教养改造。
罗克在工读学校混了没几年，又旧病复发。一个教官愤怒地指控他行骗，违反校规。校长命令开除他的学籍。最初，罗克还赖在学校不走，可不久后，人们发现他冒用父亲之名开具支票，从老牧师的账户上支走了一大笔钱，就消失了。和他一同消失的，还有校长那辆崭新的卡迪拉克轿车和他的宝贝女儿。几天后，警察找到那辆车时，发现它被抛在路边，油已燃尽。校长的女儿僵尸般仰卧在后座上，烂醉如泥。
没过几月，罗克终因被控贩毒而遭警方逮捕，并在得克萨斯一座监狱里坐了三年牢。出狱后，方知父母早已离异。老牧师已不再认他这个儿子，靠领取救济金过活的母亲倒还时时念着他，为他祷告，并许诺要尽其所能帮助他。可罗克仍无悔改之意。不久，他又伪造支票，把他母亲最后一点可怜的积蓄也给清洗干净了。然后，他给一个叫约翰尼·维加的人挂了长途电话。此人是他以前的狱友，出来后，回南方家乡埃尔帕索去了。
“嘿！约翰尼吗？还记得老子吧？”
“谁呀？”
“乔纳斯·罗克。过去大伙叫‘大鲸吃’的罗克呀。”
“出来啦？”说完，维加就要挂断电话。他不想多谈，更不愿重提过去那段不光彩的历史。如今维加已开上出租车，成了新家，有了两个孩子，重新做人了。再说，他也无钱施舍过去那帮酒肉朋友。
“别挂别挂，我的老兄！”罗克哀求道，“就一分钟。还记得我们曾谈过的量子飞船么？你吹嘘说，经常看到发射的。我们不是有个绝妙的主意么？混上他妈的一艘量子飞船，永远逃过警察的追捕和牢狱的关押。这些，你他妈的都给忘啦？”
“飞船发射吗？现在也还能看到的，”维加回答说，“就在北边不远处。电闪雷鸣的情形，一年有好几次呢。”
“不记得我们的最后逃亡计划啦？”
“你又惹麻烦了？”
“暂时还没有。不过，对他妈的这个该死的世界，我已经烦透了。如果那飞船还在发射，我他妈的想换个星球活活！”
“你这个疯子！”维加大笑起来，“还和以前一样疯狂。趁早求亨特维尔监狱的牢头把你再收进去吧，该死的。”
不管疯没疯，总之，回头罗克就买了一张至埃尔帕索的车票，要去找维加。出发前，他又拨通了维加的电话。电话是维加妻子接的，一听是罗克，就断然警告他，让他滚远点，别来纠缠。罗克只得独自搭便车赶到拉斯克鲁塞斯，找到“太空播种行动”总部来了。在接待室里，一个忙碌的工作人员接待了他。罗克说明自己的来意，对方一听，就拒绝了他，根本不招募他这样的人。对方还进一步解释说，除非具有某种高级专业技能，或经要人介绍，否则他永远也不可能搭上飞船，到太空中去。
罗克不死心，四处找“均分社”的纠察队员们打探情况。当晚，量子飞船就要发射，“均分社”正在组织一场示威活动，抗议飞船升空。罗克来到发射基地附近一家汽车旅馆的停车场上，混在抗议人群中，等待观看飞船发射。刺耳的警报声划过夜空，警察封锁了大街小巷的交通，并不断警告人们戴上护目镜，避免飞船发射产生强光灼伤眼睛。人们纷纷戴上黑色护目镜，一分一秒地等待着发射时刻的来临。
发射架远在50英里之外。发射瞬间火箭喷射出的巨大烈火被群山挡住了，只能看见不断上升的飞船在夜空中划出一道红线。许久之后，才传来沉沉的轰隆声。
罗克觉得，飞船发射本身也没有什么激动人心的。然而，那壮观的景象，还是在他心中唤起了一种从未有过的好奇与神往：要是飞船果真搭载人类，到达从未知晓的神秘星球，那……
“那是引诱无知小儿的把戏！”当罗克向一个“均分社”小头目打听，自己能否也有希望搭上另外一艘飞船时，对方这样大声嘲笑他，“想不到，居然有成千上万的傻瓜上当。你以为那帮宇航员真上天堂去了？只有上帝才知道他们在哪里毁灭，如何毁灭。或者，在那时间与空间都不存在的地方，他们早成了子虚乌有，哪里还谈得上存在？太空旅行么？说得好听！他妈的只有蠢人才会想这种蠢事！”
然而，罗克就在一本正经想那“蠢事”。他实在已经厌倦人世间没完没了的麻烦了。正巧，有工程承建商招募工人清理宇航中心发射场地，以备安装新的发射架。罗克前去应聘。面试时，对方并没问什么问题，上下打量了他一番，就发给他一个通行证，请他上了进基地的汽车。接着，他就开始在沙漠里整天整天地干起苦活来，清除施工场地的石块和烧焦的树桩。新飞船高耸在发射架上，在阳光下闪闪发光。一辆又一辆重型卡车和起重吊车围在四周，不停地忙碌着。
在这里，罗克又燃起一丝新的希望。监狱的劳教人员曾向他保证，只要他真心改邪归正，勤奋学习，努力工作，他就还有救。他母亲也说过同样的话。他想，“太空播种行动”组织或许真能给他一个重新做人的机会。谁知道呢？
罗克决心为此搏一搏。
凭着在监狱里学会的一口西班牙上语，他与基地的一批操西班牙语的下层工头和同事们混得很好。可要接近那些量子物理学家们，那就难了。人家说的是专业行话，干的是专业活儿，罗克一概不懂。不能和那些人接近，又怎能搭上量子飞船呢？罗克有点泄气。就在他的梦想快要破灭时，他结识了莫特·纳宁，反“太空播种行动”的民间组织“均分社”的一个骨干，并从他那里获得了大量的帮助，情况终有改观。
纳宁短小肥硕，头顶光秃，是个精明狡猾、愤世嫉俗的家伙。他口袋里的钱都给买酒喝光了，嘴上总是叼一支劣质品牌的雪茄烟，终日无所事事，醉心于散布有关“太空播种行动”组织黑内幕的各种谣言。他说，“太空播种行动”是个阴谋，是由于一批别有用心的骗子煽动而搞起来的，而那帮煽动者则自己从中揩油，捞取好处。当然，参与该行动的科学家们可能倒是清白的，他们不过是些狂热分子，梦想自己真有能耐把人类送出地球家园，送到太阳系以外的其它星球去。
不过，煽动者也罢，狂热分子也罢，对付他们，“均分社”领袖阿龙·齐兰全不在乎。纳宁说，那班科学家狂热，可齐兰比他们更狂热。他们造得出什么，齐兰就能毁掉什么。作为领导反“太空播种行动”斗争的领袖，他有的是钱。如果罗克能在基地里面搞到什么情报，哪怕是小小的故障报告，只要有助于捣毁“太空播种行动”，无论要价多高，齐兰都能支付。
当初，罗克拒绝向他们提供任何情报。毕竟，那高高耸起在发射架上的量子飞行器是那样壮观神奇，威武凛然，让他感到三分敬畏，不敢轻易冒犯。可后来，看着它们一艘又一艘呼啸着飞去，没有一艘肯搭上他，他就灰了心。再说，他实在也需要钱。旅馆里那么多的漂亮姑娘，全等着伺候有钱的主儿，没一个肯委身于他。就这样，他开始与纳宁酗酒，并出卖他在基地内耳闻目睹得来的一些小情报。
靠出卖情报和一些鸡毛蒜皮的小消息，罗克挣不了几块钱，有时甚至连一个子儿也没有。纳宁告诉他，要想挣大钱，还应该干得再好才行。首先，应该争取一份像样的工作。那样，就可以扩大在基地内的活动范围，刺探到更有价值的情报。为此，纳宁让他进了几个夜校班，补习数学和其它自然学科的基础知识，还重新给他编造了身世简历，再教他说些正式的英语。这样，罗克终于被雇用方提升为发射场巡视员。活儿轻松了，钱反倒挣得多了。恰在这时，他收到父亲老牧师的来信。原来，是他母亲去世了。不过，罗克一点也没有在意，他为自己的新差事高兴还来不及呢，哪有心思关心他老娘。
“真是太棒了！”纳宁为罗克的新工作感到亢奋不已，带他驱车进了华雷斯城，先吃墨西哥风味的烧烤，再到酒吧饮酒作乐，庆祝计划成功。
“这下好啦！以后任何一艘量子飞船发射前，你都将登上飞船，检查核子聚变发动机和量子转换器了。在那里，你会碰上机长、机械师和其他工程人员，窃听他们的谈话。”
罗克仍有些将信将疑。他摇摇头，说道：“人家总会对我的工作起疑心的。”榜肮奥扒膀斑颁矮褒中国科幻案唉矮爸澳叭绑罢雹扒
“不会。只要你掩饰得好，没人疑心你的。”纳宁叫了两杯玛格丽塔鸡尾酒，接着说道，“我会教你些基本要领和飞船上常用的行话。”
“恐怕我……”
“放心吧，没问题的。”纳宁耸了耸肩，“记住，言多必失，不到万不得已不要开口。即使非问不可，也要表现出很内行的样子，装着一听就明白了。最马虎不得的是：赶在飞船发射前下船。只要下了船后，上面再出什么事，也伤不得你一根毫毛。”
刚开始干这勾当的时候，罗克尚感到几分恐惧。离得那么近，他真怕那飞船就爆炸在发射塔上，只敢躲在掩体里，看着一艘又一艘炽热的飞船火焰一般腾空而起，消灭在茫茫的天际。然而，爆炸事件从未发生过，慢慢地罗克也就不怕了，肆无忌惮地干起间谍勾当来。再说，他为此而获得的报酬也是十分可观的。由于他窃取的情报有价值，纳宁也舍得在他身上花钱。所以，罗克反倒乐得干这份差事，生怕第九十九艘飞船发射完毕后，他没事可干，财路也就断了。
“也许你的好运还在后头呢。”纳宁咧着嘴，诡谲地笑道，“齐兰在阿尔布开克等着见你，要向你布置一项特殊任务。”
纳宁带罗克乘一辆无人驾驶的卡迪拉克轿车来到阿尔布开克。在“均分社”总部的办公室里，一位腿脚细长的金发女郎向齐兰通报了罗克的到来。很快，一个身材肥大的男人走了出来，只见他皮肤白净细嫩，长着个光圆油亮的大脑袋，上面镶着一双圆溜溜的蓝眼睛，此人正是“均分社”大老板齐兰。他站在门口，好似从光线特别强的地方出来，一时不适应，使劲地眨着眼睛。转眼间，婴儿般灿烂的微笑一下子堆上他的胖脸。
“罗克先生，向你表示祝贺，你的工作干得漂亮。”一边说，一边伸出手来，那声音一如那双温暖红润的手，柔和而绵软，“里面请。”
纳宁呆在外面，和那位金发女秘书一起喝咖啡聊天。罗克跟着齐兰来到一间三面临窗的大房间里。凭窗远眺，数英里外的桑迪亚山重峦叠嶂，起伏不平。长空下，雷云涌动，气象万千，蔚为壮观。室内的摆设更是神奇典雅，罗克被吸引住了，不住地四处打量。一面墙脚是一个用大鹅卵石砌就的巨大而考究的壁炉，壁炉台上陈列着各式墨西哥银器和普韦布洛（北美印第安人的一支，分布在美国西南部及墨西哥北部一带。——译者注）陶器，墙上挂着珍贵的稀世之物纳瓦霍（北美印第安人的一支，散居于新墨西哥州、亚利桑那州及犹他州一带，其编织的地毯、挂毯以图案色彩鲜艳美丽著称。——译者注）挂毯。一边还摆着一张宽大的大理石贴面办公桌，桌后的墙面上贴满了照片。照片内容各异，有消融崩塌的冰川，有被洪水淹没的城市，有尘土漫天的农场。
“这副悲惨景象就是‘太空播种行动’的昂贵代价。”齐兰站在一旁，看着那些照片，愤怒地说道，“那帮混帐把我们这个美丽的星球活活给毁了，自己却一撒手遨游太空去了。”
“这一切千不该万不该，可毕竟已成了事实。”罗克一边揣摸齐兰的心思，一边说道，“好在这第九十九号飞船是最后一艘了。”
“大家都这么说，可我还是不完全肯定。我要确定：再不会有下一艘了。”
“难道还不确定吗？第一百艘飞船已经因资金短缺而放弃，成了一堆废铁，而且废物回收公司的工人已经到了基地，正在拆卸搬运呢。可以说，整个‘太空播种行动’计划已到此完蛋了。”
“你敢肯定吗？”
“我就在那儿呀。”罗克盯着齐兰那张娃娃般光洁的胖脸，琢磨着它后面还藏着什么，“我一天竖着耳朵到处偷听，重要人物们都在谈论，说计划结束了。原因是行动组织的管理不善，经费一再短缺，工资拖欠，债务不能偿还。此外，还有关于其总裁赫尔曼*斯特克私自侵吞经费的各种谣传。”
“我们边喝边谈吧。”齐兰指了指屋子尽头的吧台，示意罗克到那边去。
齐兰如一头笨熊，慢吞吞地取出两杯冰块，一壶水，一瓶苏格兰威士忌。罗克一边等着，一边仔细观看室内的各种陈列品：墨西哥银器，普韦布洛陶器，以及墙上的纳瓦霍挂毯，等等，哪一样不是值钱的货？想着那些分文不得、冒着烈日赶往沙漠基地游行抗议的志愿者们，罗克觉得，齐兰这家伙把自己照顾得倒是满不错的。
“我想知道什么呢？”齐兰给自己斟了一大杯酒，然后把酒杯推过去给罗克，“我想知道，关于赫尔曼·斯特克，都有些什么见不得人的谣传？”
“我都是听说的。”
“不妨谈谈。”
“斯特克把‘太空播种行动’组织当成自家的独立王国，为所欲为，过着王子般穷奢极侈的生活，进出租乘豪华飞机，住高级宾馆，纵情享乐。而所有费用均从行动组织的经费里开销。”“不至于此吧？”绊跋苞中国科幻败熬伴氨
“情况真是这样，行动组织已被那家伙榨干了，没钱了。第几十几号飞船是最后一艘了。专家们原计划再建造100艘，现在看来，那个计划更是遥遥无期了。”
“我只有制止它，才能真正达到断送它的目的！”齐兰板着脸孔，大叫起来，就像吸奶的婴儿奶瓶被人抢去了一样，齐兰红润光滑的下巴紧紧绷着，怒形于色，“让它不能成功发射，这就是你的新任务，罗克先生。只有这样，才能确保彻底断送整个‘太空播种行动’！”
“可是，‘太空播种行动’已经搁浅了。我敢保证，先生，千真万确。”罗克被齐兰的暴怒吓呆了，缩着脖子说道。
齐兰没有听他辩解，俯身拉开一个抽屉，伸手进去，犹豫了一下，手缩了回来，又把抽屉关上了。他举起酒杯，一饮而尽，然后放下杯子，凑过身来，两眼紧紧盯着罗克。
“我信任莫特*纳宁。”过了一会儿，齐兰终于低声咕哝道，“他掌握了你的历史，了解你。他说，他已经把你定为我们一项绝密行动的执行人了。”
“什么？”
齐兰没有回答他，反问道：“你知道‘均分社’成立的原因吗？”
“我读过一本老齐兰博士的书……对啦，他是你父亲吗？”
“不，是我叔父。”
“我知道，他在书中提出过这样一个理论：量子飞船的发射，导致全球升温……”
“理论？你以为那只是理论？”齐兰尖叫起来，“瞧瞧眼前的事实吧。飞船拖着烈火从大气层中穿过，打破上层大气的平衡，引发了全球气候异常。”他指着墙上那些照片，继续说，“两极冰川融化，海水上涨，沙漠化加速，飓风肆虐，饥饿蔓延，洪水泛滥……”
说到这里，齐兰突然打住，一把抓过酒瓶，顿了顿，又放回原处，急切地探过身来。
“罗克先生，是‘太空播种行动’使我成了孤儿！”齐兰说道，语气中充满了仇恨，“让我告诉你事情的原委吧。我父亲有一个孪生弟弟，名叫哈里，他们兄弟俩都是天才，双双就读于麻省理工学院，还分到了同一个班上。后来他俩合作，成功地研制出了量子推进器，其巨大的推进力可使物体运动达到并超过光速。于是，他们提出一个大胆而愚蠢的天才设想：利用这种新型推进器，把人类送到银河系外的各个星系去，让人类的足迹遍及整个宇宙。为了实现这个梦想，他们倾尽了自己全部的精力。
“‘太空播种行动’组织最初是由父亲和叔父创建的，但事隔不久，该组织的实际大权就被另一些别有用心的人攫取。那帮人到处鼓吹、兜售这项异想天开的计划，并以此作幌子，为自己谋取私利。第一艘量子飞船建成后，当权者只允许首航搭载两人。当时父亲和叔父都已成家，二人均舍不得丢下自己的妻子，于是，就靠掷钱币决定谁家先行。结果我父亲赢了。这样，我父亲就与母亲一道搭乘第一艘飞船走了，把我留给了叔父哈里。
“当时，我求他们把我也带走，可是不成。那事件，差一点把我活活气死。我叔父也感到自己被人欺骗愚弄了，不久便离开行动组织，走上了反‘太空播种行动’的道路。他利用自己的学识，模拟出飞船发射对大气层，进而对全球气候的影响，并以此靶警告行动组织的当权者们，奉劝他们放弃计划。然而，那些一心只想殖民太空的梦想家，还有那些借机大发横财、中饱私囊的野心家，哪听得进他的忠告。他们甚至嘲笑他，攻击他。这样，他被迫成立‘均分社’，阻止这项自杀性计划。”
齐兰肥胖的脸涨得通红，话也越说越快，不想却突然语塞。他掏出一张白绸手帕，擦了擦脸。
“对不起，我太激动了。提起这事，我至今仍余恨未消。慢慢地，我和叔父有了感情，理解了他从事的事业。就在他年事渐高、无力再参与‘均分社’事务时，我从他肩上接过了这副重担，发誓将继续领导这个组织开展活动。今天，我们能在这里见面，也正是为了这项事业。”齐兰喘了口粗气，又擦了擦脸，“我的经历就是这样，罗克先生。这经历同时也说明，我们所以给你布置这项新任务的原因。最后一次行动啦，罗克先生，以后，你再也没有机会为我们效劳啦。”
齐兰坐在那里，心潮难平。过了好一会儿，情绪平稳了些，他才站起身来，挪到吧台边取了些冰，又返回来。他拿起酒瓶，为自己斟满了酒，然后，又把酒瓶推到罗克面前。
“为了这项特殊使命，我们来干一杯！”
“等等。”罗克把酒瓶推到一边，“坦率地说，先生，我还是不太明白你的意思。我想，你已经胜利了。毕竟，‘太空播种行动’已经结束……”
齐兰一听这话，勃然变色，血一下子又冲上脸来。他大声吼道：“我们几十年奋斗的目标，就是要彻底摧毁它！而你，罗克先生，可以让它一劳永逸地埋葬在那里！”
“那么，你究竟要我干什么？”
“你不是在发射现场吗？我要你在飞船飞出发射坑的那一刹那，炸掉它。那样，爆炸事件本身就会成为一种象征，它将昭告蚌颁伴鞍蚌敖拌笆中国科幻坝柏饱榜磅凹
世人：这就是‘太空播种行动’最后的可耻下场！”
罗克坐在那里，一言不发，不住摇头。
“5万。”齐兰嘿嘿地笑着，笑声中透着一股子疯狂的杀气，逼得罗克一阵眩晕，“整整5万。这里先付1万，一俟飞船爆炸，纳宁先生再付给你余下的4万。”
“先生……”罗克摊着双手，说道，“我不知道……”
齐兰又俯下身去，拉开抽屉，小心翼翼地抽出一个沉甸甸的小东西，外面裹着一层油灰色的塑料膜。然后，他又将那东西轻轻放在罗克面前的桌子上。
“这是安装了定时器和引爆器的两公斤烈性塑料炸药。你惟一要做的只是：对飞船作最后巡查时，把它装在自己的公文包里，带上船去。然后，调整定时器，把引爆时间定在飞船发射升空那一刻。最后，找一个不易被发现的地方安放好，自己赶快下飞船。就这么简单。”