半个城市以外，在安大略湖边，库特·弗西正坐在一个肮脏的汽车旅馆中一张堆满东西的摇椅上。他抱着膝盖，前后摇动着，“不应该发生这种事，”他说，不断地重复着，仿佛在祈祷，“不应该发生这种事。”
弗西26岁，身材消瘦，一头金发剪成平头，长了一口需要矫正的牙齿。
J·D·艾维尔坐在弗西对面的床上。他比库特大十岁，长着一张皱巴巴的脸，长长的黑发。“听我说。”他温和地说。接着，他加强语气道，“听我说。”
弗西抬起头，眼睛里布满血丝。
“就这样，”艾维尔说，“现在好多了。”
“他死了。”弗西说，“收音机里说的，那个医生死了。”
艾维尔耸了耸肩。“以牙还牙，懂吗？”
“我从来没想过要杀人。”弗西说。
“我知道。”艾维尔说，“但那个医生，他做的是魔鬼的工作。你知道得很清楚，库特。上帝会原谅你的。”弗西似乎在思考这句话。“你真这么想？”
“当然。”艾维尔说，“你和我，我们要向他祈祷，请求他的原谅。他会原谅的，你知道他会的。”
“如果他们在这儿抓住我们会怎么办？”
“没人能抓住我们，库特。你不要担心。”
“我们什么时候能回家？”弗西说，“我不喜欢待在国外。去布法罗已经够糟的了，好在那还是美国。如果现在我们被抓了，谁知道那些加拿大佬会对我们干什么。他们可能永远都不会让我们回家了。”
艾维尔想要告诉他至少加拿大没有死刑，但一转念后他又改变了主意。他说：“我们现在还不能越过边境。新闻你也听到了：他们认为是那帮曾在布法罗诊所犯事的家伙干的。最好的办法就是在这儿待上一阵子。”
“我想回家。”弗西说。
“相信我。”艾维尔说，“我们最好待在这儿。”他停了一会儿，考虑着现在提出新计划是否适当，“另外，我们在这儿还有别的事呢。”
“我不想再杀人了。我不会——我不能这么干了，J·D，我不能。”
“我知道。”艾维尔说。他伸出手摇晃着弗西的手臂。“我知道。我保证你不会的。”
“你不知道。”弗西说，“你无法保证。”
“我能。”艾维尔说，“这次你用不着担心会杀人——因为我们要对付的已经死了。”
吕特人从会议室消失后，我转向霍勒斯，“嘿，真是一场让人莫名其妙的交谈。”
霍勒斯的眼柄做了个S形运动。“你现在明白我为什么这么喜欢和你交谈了吧，汤姆。至少我能听懂你的话。”
“听上去卡纳的声音是经过计算机翻译的。”
“是的。”霍勒斯说，“吕特人的语言是非线性的。他们的词汇像被某种异常复杂的非线性方程揉合在了一起。光凭直觉我们无法得知其意义。计算机也必须等到他们说完之后才能开始解码并翻译。”
我想像着他们的语言。“它像个填字游戏吗？你知道，在游戏中，我们写下‘他自己’，但是却把这三个字理解为‘他’这个字位于‘自己’这个词的前面，并把它读成为‘他在自己之前’，意思是‘他超越了自己’。”
“我从没有见过那种填字游戏，但是，我想二者大体上相同。”霍勒斯说，“但是吕特人的思维更复杂，词与词之间的关系也更为奥妙。上下文的含义对吕特人来说极为重要。同一个词出现在不同地方可能代表了完全不同的意思。他们的语言中还有很多意义几乎完全一样的同义词，但是在任一场合中，只有惟一一个同义词能被用来确切表达他们所要陈述的事物。我们花了很多年时间才掌握了如何与他们口头交流。我们中只有少数几个——不是我——能脱离计算机与他们交流。但是，吕特人与人类及弗林纳人的区别不仅仅在于造句结构，他们的思维方式与我们也有本质上的不同。”
“什么样的区别？”我问。
“你注意到他们的趾了吗？”霍勒斯问。
“你是说他们的手指？是的，我数过了，共有二十三个。”
“你数过了，很好。”弗林纳人说，“我第一次遇到吕特人时也这么做了。但吕特人不需要数数，他就是知道那是二十三。”
“那也没什么，毕竟是他们自己的手指……”我说。
“不，不．不。他不需要数数是因为他仅凭一眼就可以感觉到整个数的集合。”他跳动着躯干，“这很有趣。”他说，“对于人类心理学——那也不是我的研究方向——我可能比你更有研究，但是……”他又停顿了一下，“那又是个非吕特人的概念：术业有专攻。”
“你讲的和吕特人的话一样让人摸不着头脑。”我说，摇了摇头。
“你说得很对，对不起。让我重新组织一下我的话。我研究了人类的心理学——从你们的电视和广播中。你说你在卡纳身上数到了二十三个手指，毫无疑问你就是数的，一、二、三等等，一直数到二十三。而且，如果我没猜错的话，你可能又数了一遍，只是为了确保第一次没有数错。”
我点了点头。我确实数了两遍。
“还有，如果我给你看一个东西——比如一块石头——你不会去数它。你凭感觉就知道了整个数的集合。面对两个物体时也是如此。你只是看一眼那两块石头，不经过任何处理，你就能感觉到那儿有两块。如果你是个平常人，面对三个、四个、五个物体时你也能这么干。只有当你面对六个以上的物体时，你才会开始数数。”
“你怎么知道这些的？”
“我在Discovery频道上看到过一个研究数数的节目。”
“好吧，但这有什么意义吗？”
“节目研究了人类数数有多快。如果给你看一个、两个、三个、四个或是五个物体，你可以在差不多的时间内回答有几个物体。只有当物体超过六个时，回答时间会延长，并且回答所需时间的延长与物体增加的个数成正比。”
“我从未听说过。”我说。
“活到老，学到老。”霍勒斯说，“我们这一族一般最多可以感觉到六个物体的数集——比你们稍强一点。但吕特人使我们大吃一惊，一个正常的吕特人可以感觉到多达四十六个单元的数集，一些个体甚至能感觉到六十九个。”
“真的吗？但当面对更多的物体时会发生什么？他们得从一开始把它们全数一遍吗？”
“不。吕特人不会数数。他们真的是不知道怎么数。他们要么能感觉到整个数集，要么不能。他们对于从一到四十六的每个数都有单独的称呼，对于超过四十六的则简单地称为‘很多’。”
“但你说有些个体能感觉到更多的数目？”
“是的，但他们无法清晰地描述总数。他们真的没有这样的词汇。能够感觉更多数目的吕特人明显有竞争优势。他们中的某位可能会提出用他的五十二只家畜去换别人的六十八头，而那个别人由于天分不高，只知道这两个都是‘很多’的大数，却无从评估此次交易是否公平。吕特人的僧侣几乎都有超过平均水平的感觉。”
“外来的和尚好念经。”我说。
霍勒斯听懂了双关语。他的眼柄起着波纹。
“为什么你会认为他们从来就没能够发展数数的能力呢？”
“我们的大脑只拥有进化给予的能力。对于你我的祖先来说，知道如何确定大于五的数目是一种具有现实意义的生存优势：如果有七个愤怒的敌人挡住了你左边的去路，而在右边有八个，则你向左边走存活的机会要大一点，尽管不会大很多。如果你的部落包括你在内有十个人，而你的任务又是为晚餐采集野果，那么你最好能带回十份野果，否则你将会在部落里树敌。实际上，仅仅采集九份野果，更有可能的局面是你放弃你自己的那份以讨好你的同伴，结果就是，你的努力没有给你个人带来任何好处。
“但吕特人从未组成过成员超过二十——一个他们能感觉到的量——名的永久部落。而且，如果在你左面有四十九个敌人，而在右面有五十个，这两个数之间没有本质的差别，无论走哪边你都死定了。”他停顿了一下，“用人类的话说，自然界对于吕特人留了一手——或是留了四手。你有十根手指。十是个挺奇妙的数字，它本身就会把人引入数学。它是个偶数，可以被二和五整除。它还是头四个自然数的和：一加二加三加四等于十。我们弗林纳人运气也不错。我们依靠跺脚来数数，总共六只脚——也是个偶数，可以被二和三整除。它也是头三个自然数的和：一加二加三等于六。又一个适于数学的意识基础。
“但吕特人有二十三根手指，二十三是个质数。除了一和二十三以外，它没有其他能被整除的数，而二十三这个除数又太大了，在现实生活中没有什么实际应用价值。它也不是任何连续的自然数序列之和。二十一和二十八分别是头六个和头七个自然数之和。二十三却没有类似特性。由于他们的手指的分布形式，他们从未发展出数数或是我们用的数学。”
“真是奇妙啊！”我说。
“确实是。”霍勒斯说，“还有，你一定注意到了卡纳的眼睛。”
我很奇怪。“实际上，没有。他好像没有眼睛。”
“他有，而且只有一只——那根绕在他躯干顶端的湿漉漉的黑条。那是个能从一圈360度同时观察的长眼。一个令人着迷的结构：吕特人的视网膜是由一层层光感薄片组成的。这些薄片以错综复杂的顺序不断飞快地在透明和非透明之间转换。它们的薄片层层堆积，厚度超过一厘米，可以同时在不同的焦距下提供清晰图像。”
“在地球上，眼睛已经进化过很多次了。”我说，“昆虫、头足类、脊椎动物，还有其他很多种类都各自独立地发展出了视觉。但我从未听说过任何眼睛像那个样子。”
“碰到吕特人之前我们也不知道。”霍勒斯说，“但他们眼睛的结构也影响了他们的思维。让我们再谈谈数学。考虑一下所有数字计算机的基本模型，不管它是地球人的还是弗林纳人的。根据我在电子公告板上看到的一个纪录片，你们称这种模型为转向机？”
转向机由一张无限长且被分隔成一个个小方块的纸条和一个能左右移动或保持静止的打印／擦洗头组成。打印／擦洗头可以在小方块内打上个记号，或是将格内原有的记号抹去。通过给打印／擦洗头的运动和行为编程可以解决任何计算问题。我点头示意霍勒斯继续。
“吕特人的眼睛看到的是完整的周围全景，而且无需聚焦——所有物体一直都以同等清晰度被观察着。你们人类和我们弗林纳人使用诸如‘集中注意力’或是‘聚焦’之类表达方式来描述视觉和精神上的活动。例如你集中注意力在某个物体上，或是聚焦在某个问题上。吕特人不这么干。他们同时观察周围整个世界，在心理上无法只聚焦于某一个事物。他们可以本能地分清某些事的轻重缓急，例如一个就在眼前的捕食者比远处一丛草重要得多。但是转向机却建立在一种他们完全陌生的理论之上：打印头是所有注意力的中心，它是整个运算的焦点。吕特人从未发明过数字计算机，却发明了与计算机类似的仪器。他们的仪器长于构建各种现象的经验模型，并且能显示影响经验模型的各种因素——但他们无法设立一个数学模型。换句话说，他们能够不经推导过程预测事件——他们的逻辑是直觉而非演绎。”
“太奇妙了。”我说，“我过去以为数学是惟一我们能用来与外星智慧生物沟通的语言。”
“那也曾是我们的假设。当然，吕特人由于他们缺乏数学思维而处于某种不利地位。他们没能发明无线电——所以你们的SETI项目监听了孔雀星座第四这么长时间，却未能发现他们。当我们的第一艘飞船到达那儿时，我们的人非常惊讶地发现那儿还存在着一个技术文明。”
“或许吕特人不是真正的智慧生命。”我说。
“他们是的。他们用覆盖着他们星球大部的黏土建造了最美丽的城市。他们的城市规划绝对是一项艺术。把整个大城市看作一个有机体。事实上，在很多方面，他们比我们更聪明。嗯，这种说法可能太夸张了。我们可以说他们聪明在不同的地方。我们与他们最接近的共同点是我们两族都使用美学原理来评价科学理论。最优美的理论可能也是正确的理论，这一点你我可能都会同意。我们寻找自然法则中的高雅之处。吕特人也这么认为，但是，有关美的构成的理解对于他们来说更多是天生的。这种能力使得他们无需通过数学验证就能从几种理论中辨别出正确的那一种。他们对于美的触觉似乎也能解释为什么他们在处理一些我们认为非常棘手的问题时总是显得得心应手。”
“例如？”
“例如道德伦理之类的问题。吕特人的社会中没有犯罪，而且他们似乎很随意地就能解决令人恼火的道德上的窘境。”
“举个例子？在道德问题上他们有什么高见？”
“好吧。”霍勒斯说，“一个最简单的例子就是：没有必要去捍卫荣誉。”
“很多地球上的人是不会同意这种说法的。”
“我想他们也不会同意‘心平气和’。”
我想了想，耸了耸肩。或许他是对的。“还有别的吗？”
“还是你来告诉我吧。举个道德窘境的例子，我尽量告诉你吕特人会怎么解决它。”
我挠了挠头。“嗯，好吧——好吧，这个怎么样？我的弟弟比尔最近第二次结婚了。他现在的妻子玛丽莲挺可爱的，我想——”
“吕特人会说你不应该和你弟弟的老婆睡觉。”
我笑了。“噢，我知道。但那不是我的问题。我认为玛丽莲很可爱，但她的曲线太突出，可以说太过丰满。她平时不锻炼。现在比尔喋喋不休让她去体育馆，但是她反过来要求比尔不要对她太挑剔了，说他应该接受她现在的样子。然后比尔就说了，‘好吧，如果我能忍受你不锻炼，那么你也应该能体谅到我希望你能改变——因为希望人们能改变是我性格中的一部分。’理解了吗？当然，比尔说他的意见是无私的，纯粹是为了玛丽莲的健康着想。”我暂停了一下，每次当我想起这件事情，它都会令我头疼。我看着霍勒斯。“那么，谁是对的？”
“谁都不对。”霍勒斯立刻说道。
“都不对？”我重复着。
“是的。从吕特人的角度来看，这是个简单的问题。因为他们没有数学概念，所以他们从不把道德问题看作零和博弈，一定要分出赢家和输家。吕特人会说，上帝希望我们能爱他们现在的样子，但也希望我们能尽力帮助他们实现潜能——两者应该同时发生。事实上，吕特人信仰的一个核心就是，生命的意义在于帮助他人成为伟大的人。你的弟弟不应该将他对妻子身材的不满说出来，但是直到他能到达理想的沉默状态之前，他的妻子不应该把他的抱怨放在心上。吕特人说过，学会怎样才能不在意别人的评论是通向内在安宁的重要步骤之一。但与此同时，如果你处在爱的关系之中，并且你的伙伴对你产生了感情依赖，那么你有责任保护你自己的健康，例如在车子内要系上安全带，要养成良好的饮食习惯，要经常锻炼等等——那是玛丽莲欠比尔的道德约束。”
我皱着眉，消化着他的言论。“好吧，我想确实有点道理。”我想不出有什么更好的方法能和比尔及玛丽莲沟通。“还有，怎样处理有争议的事？你看了那篇关于堕胎诊所爆炸案的报道。”
“吕特人会说暴力不是解决之道。”
“我同意。但对于堕胎争议，双方都有很多非暴力的支持者。”
“哪双方？”霍勒斯问。
“他们称自己为‘生命优先派’和‘选择优先派’。生命优先派认为每个胎儿都有权利出生，而选择优先派则认为妇女有权利控制她们的生育过程。哪派是对的呢？”
霍勒斯的眼柄飞快地挥动着。“还是一样，谁都不对。”他停顿了一下，“我希望我没有冒犯你们——我从没想过要批评你们这个种族。但看到你们既有文身店，又有堕胎诊所确实让我感到惊奇。前者是一种专门从事于永久改变人的外表的生意，意味着人类可以预见他们几十年后的需求；后者是终止怀孕的设施，意味着人类经常在短短几个月内改变主意。”
“嗯，很多怀孕是意外。人们过性生活是因为它令人快活。他们甚至在不打算怀孕时发生性关系。”
“你们没有什么避孕措施吗？如果你们没有，我相信莱布鲁克可以为你们发明一些。”
“不，不。我们有很多避孕措施。”
“它们有效吗？”
“是的。”
“它们会令人疼痛吗？”
“疼痛？不。”
“那么吕特人会说，堕胎根本不是道德问题，因为除了一些特殊案例外，简单的预防措施就可以完全消除谈论它的必要性。如果一个人选择不怀孕，那只不过是她行使了她的选择权。这样一来，你就可以避免一个复杂的道德困境，类似于生命已经开始之类的尴尬局面，你为什么不这么干呢？”
“但还有强奸和乱伦呢。”
“乱伦？”
“与家庭成员发生性关系。”
“噢。这些当然是例外情况。但我们的人在和吕特人交往中学到的最好的道德课是：普遍原则不应该以例外事件为基础。这个见识大大简化了我们的法律系统。”
“好吧，那么你们怎么对付例外事件呢？你们会怎么应付由强奸带来的怀孕呢？”
“很明显，这个女人在受孕时没有机会主动行使生育选择权，所以，她应该被允许重新获得她所期望获得的、完全控制自己身体的权利。在这种情形下，堕胎当然是一种可接受的选择。其他情况下，避孕应该是优先手段。”
“但有的人认为人工避孕是不道德的。”
霍勒斯的眼睛互相对看了一眼，随后又恢复了通常的震荡。“你们人类的确在制造道德问题上走得太远。避孕没有什么不道德的地方。”他停顿了一下，“但上述问题只不过是一些吕特人思维方式的简单例子。当我们遇到更复杂的问题时，我恐怕他们的回答对于我们没有什么意义。他们听上去在胡言乱语——显然我们脑子的设计无法接受他们的说法。过去，在弗林纳那些与你们的大学相似的机构中，哲学系是没有什么地位的。但当我们与吕特人会面后，哲学系的人从此变得非常忙，整天尝试着解码吕特人的复杂思维。”
我把所有问题在脑子里过了一遍。“仅仅凭借适用于伦理学及能发现美的脑子、吕特人就确定了上帝必定存在？”
霍勒斯同时在上下两个膝盖处将腿弯下。“是的。”
我不是个非常傲慢的人。我不会坚持让人称我为杰瑞克博士，也不会强行说服别人。然而我一直觉得我对现实把握得很好，对世界也有正确的看法。
而且我的世界中，即使在我患癌症以前，也没有上帝。
但我现在遇到了不是一个，而是两个，完全不同的外星生物，来自两个比我的世界更加发达的外星世界。这两个高度智慧的生物都相信宇宙是被创造出来的，都相信它蕴含了明显的智慧设计的证据。为什么这些会让我大吃一惊？为什么我会假设类似的想法不可能出现在高度智慧生物上？
从古至今，哲学家的秘密一直是这样的：我们知道上帝是不存在的，或者如果他存在，他至少对于普通人是毫无兴趣的——但我们不能让下层社会知道。正是对上帝的恐惧，以及惩罚的威胁和回报的允诺使得那些无法自主解决道德问题的质朴的下层人对于道德产生了一个相对统一的标准。
但在一个高度发达的种族里，由于技术的力量大大满足了人们在精神和物质方面的需求，每个人都应当是哲学家——每个人都明了古老的、曾经被掩盖的真相，每个人都知道上帝不过是个故事，是个神话。我们应该可以除下伪装，放弃宗教。
当然，不相信上帝而保留宗教的传统是可能的——各种各样的仪式，联系过去的纽带。正如我的一个犹太朋友所说，二战后幸存的犹太人现在要么是无神论者，要么不再过多地关注上帝了。
但事实上，还有数以百万的犹太人是非常虔诚的信徒。长期以来，犹太复国主义者逐步减少，而正式的传统信仰不断抬头。还有数以百万计的基督教徒相信三位一体，我的天主教朋友有时会开玩笑说：老爸、儿子和小鬼。除此之外，数以亿计的穆斯林把安拉当作他们的上帝。
现在，我们正处在一个新的世纪的开端。在上个世纪，我们发现了DNA、量子物理和原子裂变，还发明了计算机、航天飞机和激光。但仍然有百分之九十六的人口相信存在一个超自然的力量。这个百分比还在不断上升。
那么，为什么我会这么惊讶于霍勒斯相信上帝呢？一个来自比我们先进一到两个世纪的文明的外星人还没有隔断与超自然力的最后联系？即使他没有大统一场理论支持他的信仰、单就他不是个无神论者这一点本身又有什么好奇怪的呢？
在面对已迷失自我的创造论者时，我从未怀疑过自己是对是错。在被原教旨主义者质问时，我也从未怀疑过我的宗教观。但现在我碰到了外星人，他们可以来拜访我，而我却无法访问他们的世界。这一事实毫无疑问地表明了谁的智慧更高。
这些外星人相信一个我从小就已不再相信的东西。
他们相信一个智慧的设计者创造了宇宙。