太阳从远处群山后面喷薄而出，像一只布满血丝的眼睛，紧紧地盯着那辆飞速奔驰
的公共汽车。黎明时分本该把车子飞驰而过的一片农村景象——肥沃的农场和放牧的牛
羊——清晰地展现在人们的眼前。可是，平原大地上弥漫着一片雾气，使人们无法看清
周围的田野景色。公共汽车在雾气中疾驰，像是在尽力躲避大蚕蛾追赶似的。
在一张靠窗的坐位上，一个没有名字的男人迷迷糊糊地醒了过来。他在坐位上挪动
了一下身子，睁开双眼朝四处张望。他的眼珠乌黑，茫然，令人奇怪。他那茫然的眼神
像是那种刚从梦中醒来，但又不记得自己是谁或者自己在哪里的人的眼神。他长着一张
蜜黄色的脸，英俊、讨人喜欢，但没有什么会让人留下深刻印象的特别之处。他是一个
成熟的男人，但他的皮肤十分光洁柔滑，时间没在他皮肤上留下印记，经历也没在他皮
肤上刻下痕迹。
他在位子上坐直起来，理了理身上穿着的那件灰色粗呢上装。一阵抽筋般的疼痛在
他脸上一闪而过，像是他的身体在提醒他：一个晚上本该平躺着睡觉，可睡的地方却是
一只坐椅略微向后倾斜几度的汽车坐位。
这个男人环顾四周，看了看车上其他乘客的头。他发现大部分的乘客还在睡觉，或
者在闭目养神，只有小部分的乘客神色木然地盯着前坐的后背看，或者以视而不见的目
光朝车窗外看。
汽车轮子在州际高速公路上滚动，坐在车上的乘客只觉得周围世界仅存下两样东西
了：一是一刻不停的车轮转动声，另一个是车辆没完没了的震动和摇晃。此外，封闭式
的车厢里还飘溢着大小便排泄物的污秽味，使空气变得十分混浊。这位男子转身看了一
眼车身的后座部分，瞥见一只关着的小隔间。他发现，小隔间里的一只便桶已用完了它
的储备冲洗水。
这个男人重新在坐位上坐好，然后侧身朝窗外眺望。车子经过之处，只见迷雾袅袅
向上升起。偶尔雾气消失的地方，他可以瞥见农村的一些景致。整个旷野看上去像是埋
葬所有战士之后的荒凉战场。
收割已经完毕，晒干的田野里仍可看到一些玉米秸秆竖在那里。不过，仅从零零落
落的玉米秸秆来看，不难推测，今年的收成情况不妙。间或离公路不远的地方，可以看
到一座样子令人沮丧的农舍和一些破落不堪的附属建筑物。锈迹斑斑的器械和破旧汽车
的残骸乱七八糟地丢放在谷仓旁的场地上或者田野的角落处。一些牲畜——骨瘦如柴的
牛和马、满脸愁苦的绵羊，以及充满希望的山羊——试图在干枯的草地上寻找食物，或
者用嘴舔舔干涸池塘底下的泥土。
朝着窗外看的这个男人看上去神色痛苦，好像他在注视的不是一晃而过的景色，而
是景色背后的一幅恐怖景象。即使是当雾气团团围住车子的时候，他明知什么都看不清，
还是注视着窗外。最后，好像已看够似的，他终于把头扭过来，开始在口袋里寻找起什
么东西。
摸遍了全身，他终于在夹克衫里面的口袋找到了一只车票封套。他朝封套瞧了一眼，
发现上面用铅笔简练地写了一行行字迹清晰的字。
“你的名字叫比尔·约翰逊。”他开始读起来，“你刚救了一位女士的命，她将在
拯救人类免遭人口过剩灾难上起着最重要的作用。但对此事，你记不住。你也许会在报
纸上看到有关她的成就报道，但你不会发现任何提及你在这件事中所起作用的消息。
“之所以如此，有几种可能的解释，其中包括也许我在说谎，也许我自已被人骗了，
也许我神经不正常了。但一个不容置疑的解释是，我告诉了你下列事实真相，而且你必
须据此行动：你出生于未来，但未来的希望已消失殆尽；你受未来之托，来到我们这个
世界的时空，为的是改变创造未来的事态发展。
“我说的是真的吗？你唯一的证据是你预见事态结果的能力。你的这种能力显然是
独一无二的。它给你一种幻象：不是想像将来会是什么样子，因为将来是可以改变的，
而是预示如果事态顺其自然发展的话，如果没有人采取行动的话，如果你不对事态发展
进行干预的话，将会发生什么事情。”
“不过，每次你介入干预，不管它的方式和程度多么微妙，你都将改变未来，使它
与你来自的那个未来不一样。你存在于这个时刻，又存在于这个时刻之外，同时又存在
于未来。所以，每次变化使你无法记住。”
“我是昨晚写下这些东西的，把我所知道的东西告诉你，就如同我自己是今天早晨
看了一只纸箱封口上的留言条才了解了自己一样。因为你就是我，我就是你，我们俩人
实际上是一个人。这样的事情我们已经做过多次了。”
这个现在有了比尔·约翰逊名字的男人低头注视了一下那只车票封套，好像是要否
认它的存在似的，然后，一阵厌恶之感涌上心头，他把封套撕成碎片，扔进车厢地板上
的一堆废弃物之中。他接着转过身向窗外望去，只见雾气瞬时间消失了。
车子沿着高速公路行进途中，经过了一条宽阔的河流，里面泛着泥浆色的河水，好
像一千个农场的泥土被冲灌进了这条河流。由于这个原因，河面上浮着一层灰绿色，但
河面上和河底下都没有任何移动的东西。这一带已看不到农村的景色，进入眼帘的是一
排排简陋的小木屋，它们像伞菌一样，沿着河边的一片平坦之地站立在那里。脸色悲伤
的小孩子们，身穿破旧的衣服，挺着肚子，站在简陋木屋周围。他们睁大着眼睛，看着
公路上行驶的汽车，心里弄不明白车子来自哪里，又开往什么地方。生活在世界的这一
角落，看汽车成了孩子们的一大乐趣。
车子再往前面行驶，简陋木屋逐渐不见了，视野中出现的是一幢幢固定的住宅。这
些住宅曾经是像模像样的建筑，但时过境迁，这些年久失修的房子外观已破旧不堪，不
再风光。房子的墙壁看上去像是没油漆过似的，因为原先的油漆已剥落得精精光光；房
子四周的土地一片光秃，到处堆放着被扔掉了的废旧杂物，如旧箱子和过期的报纸。沿
河岸一带，一些工厂搭建了混凝土和金属薄板组成的栅栏，并通过许多粗大的管道，把
臭气熏天的工业污水排入流水滞缓的河中。
约翰逊望着这一切的时候，看到了一个奇特的现象：这条河开始燃烧起来。火焰吞
卷着河面，像是红绿妖精在河面上跳舞一般。这像是一种迹象，被逐出天堂的天使不知
从哪里突然下降，要统治这一地区。吞卷河面的火焰从远处观望，煞是壮观，但当汽车
沿着高速公路驶近这条河时，约翰逊却看到了另一幅情景：油味十足的浓烟升上空中，
穿入头顶之上的云雾之中。约翰逊想看个清楚，可是一阵浓雾扑面而来，使他眼前模糊
得什么也看不见。
约翰逊闭上双眼，把头斜靠在坐椅上，好像要尽力把刚才看到的东西都忘却似的。
但是，他感到车速放慢了，于是又睁开了眼睛。这时，车子停了下来，与乘客们相伴很
长时间的车辆运转声和车厢震动声也突然之间一下子消失了。人们开始活跃起来，发出
阵阵的恼怒声音，要求知道发生了什么事情。
“我们到了吗？”一位年长妇女问道。
“停车吃早饭，25分钟。”汽车司机语气生硬地对大家说。
“这时间洗手、上厕所什么的都不够，”坐在约翰逊身后的一位男乘客抱怨说，
“更别说赶走这车上的那股臭味，以便让大家有个好胃口来吃早饭。”
“25分钟。”汽车司机又重复了一遍。说完，他打开车门，一股恶臭从外面涌入车
内。这股臭味不是弥漫于空中的雾气，而是工业废气形成的烟雾，既有看得见的烟尘，
又有看不见的其他刺激眼鼻的物质。
“反正我不饿。”约翰逊身后的那位男士说。
但约翰逊移动了一下身体，从坐位上站了起来。他沿着车厢通道往外走，可走了没
几步，像是突然想起什么似的，他又转身走回到自己的坐位处，从头顶上的行李架上取
下了一只手提箱。
“我们就在这里停一会儿，先生，”司机见约翰逊提着手提箱往外走就提高嗓门喊
了一声。
正在燃烧的河边，有一条与高速公路平行的辅助道路，那里有一间路边小餐馆。约
翰逊下车后朝那小餐馆看了看，发现它与车子一路上经过时看到的简陋木屋和破损房子
一样年久失修，破落不堪。小餐馆的前门上面有一个“吃”的标牌，而它那满是蝇屎斑
迹的窗户里，放着一块霓虹灯不再闪亮的招牌，上面写着“美食”。不管这间餐馆里以
前曾提供过什么样的“美食”，那都是很久以前的事情，现在它里面什么也没有，只剩
下一堆废墟。
在公共汽车停下的地方，是一个混凝土建成的汽车站台，它的两边各放着一排加油
泵。这个站台很陈旧，整个建筑到处都是裂缝。站台边上有一间小房子，里面坐着一个
睡眼惺松的工作人员；他的房间边上，还有两间洗手间，外面分别挂着“男士”、“女
士”的标牌。“我想，我也许该把男厕所打扫一下，”约翰逊说，“也许甚至把它改造
一下。”
“35个人要用这个厕所呢。”公共汽车司机大声向他吼叫一声。
“我马上就好。”约翰逊回答说，然后从司机身边擦过，径直朝门上标有“男士”
的洗手间走去。但有趣的是，他没有拐进男厕所，而是一个劲地走，直到走到河岸边。
在这里，他发现杂草树丛中有一条小径。在他的左边，熊熊烈火仍在河面上燃烧；在他
的右边，是一片看不见尽头的矮树丛林。
那天中午的时候，他来到了河边的一个垃圾场。他环顾四周，发现每个方向都可以
看到这座城市。他现在心里明白，自己处在城市的包围之中。远处的摩天高楼仍依稀可
见，但河对面的建筑物，以及他从这边河岸上可看见的大楼看上去比远处的摩天高楼更
高大、更坚固。他现在站在那里的垃圾场地处河岸较宽的一带，或者是河岸被掘宽的地
方。载着垃圾的大卡车开到这里后，把车停在路边，然后把一车车垃圾倾倒下来，扬起
阵阵灰尘。客货两用车和小轿车也到这里来，把那些不该扔放在这里的塑料垃圾袋一古
脑儿地倾倒在这个垃圾场。约翰逊觉得这里散发着一股腐烂、潮湿、发霉的臭气，不同
于工业废水和汽车废气的味道。事实上，垃圾场的臭味无孔不入地弥漫于四周，身临其
境者在它的“熏陶”下会以为世界本来就散发着这股气味，以至于搞不清世界上应该有
新鲜空气和恶臭空气之分。
约翰逊放下他的手提箱，用手摩擦了一下他的肘部。他刚要在手提箱上坐下时，身
后传来了一个人的声音。
“欢迎你来到地狱！”一个男人轻松地说。
约翰逊转过身，看见身后站着一个矮个子男人，穿着一套破旧得已难以辨认出其原
样的灰色衣服，破损的白衬衫领口上没有系领带。他的这身套装向下低垂，破破烂烂，
没有线条和样子可言。他头发花白，手上拿着一只购物袋，脸上的胡子也已有好几天没
刮了。唯一给人留下好印象的是，他长着一双炯炯有神的碧绿眼睛，让人觉得他是个矮
小机灵的人。
“谢谢。”约翰逊回答说，并对他笑了笑。
“你是放弃希望呢，”那个矮个子男人问他，“还是仅仅来过贫民生活？”
“我不清楚。”约翰逊说。
“在这个地方，稍许有些犹豫不决不会使任何人受到伤害，”那个人说，“不过，
大多数到这里来的人不带手提箱，”他继续说下去，“一些人带着帆布背包或者铺盖到
这里来，但没手提箱。能告诉我，你手提箱里都放着些什么吗？是打算与我分享里面的
东西呢，还是准备把它藏起来？”
“我不知道，”约翰逊说，“我是说，我不知道手提箱里到底放了些什么东西。”
他在手提箱旁蹲下身子，一下子把它打开了。“我将高兴地与他人分享。”
矮小个子男人奇怪地朝约翰逊看了一眼。“你这家伙很奇特，”他说，“比大多数
人都奇特。”说完，他注意起约翰逊手提箱里面的一件件东西：几件衬衫、几双袜子和
几条内裤所有这些东西穿穿还可以，但都相当破旧了。“谢谢，”他对约翰逊说，“不
过，我还是穿自己身上的衣服好，它们更合身。尽管这里的人比外面世界的人更诚实，
他们中的一些人还是有可能要偷你这些东西的，所以，最好当心一点你的东西。”
约翰逊关上箱子，把它平放在地上。接着，他把口袋里的东西尽数掏出，全部放在
手提箱上：数枚硬币、一把小梳子、一张去堪萨斯城的车票和一只皮夹子。皮夹子里有
五张纸币：两张两元的、两张五元的和一张十元的。此外，他还有两张上面写着他的名
字的塑料卡，一张是社会保险卡，另一张是威世信用卡。
“你要的话，请随便拿。”约翰逊指了指手提箱上面堆着的东西对那小个子男人说，
好像他根本不知道财产所有权是怎么回事。
小个子男人斜过身子，轻轻地从那堆东西中抽出了一张一元的纸币。“一张就够了，
更多一点的话，会使我搞错方向的，”他高兴地说，“我过后会要其他东西的，所以，
你最好把所有其他的东西都放到不容易被人看见的地方，尤其是那个。”他用脚趾头指
了指那张信用卡，“这个东西弄不好会使一个人受到很大的损失。”
约翰逊把这些东西收拾起来之后，小个子男人说：“刚才我们看了看你手提箱和口
袋里的东西，也许我们现在该互相介绍一下了。我叫小谢尔凡斯特·哈丁·范恩斯，但
这里的人都称我‘公爵’。”
“比尔·约翰逊。”约翰逊自我介绍说。
随后，俩人正式地握了握手。
“你以前做什么的？”约翰逊环顾了一下垃圾场后问小个子男人。
公爵举起一只白白的小手。“在这个地方，你拿走许多东西都不要紧，但有一个问
题这里的人都不问，那就是你以前做什么的，或者你为什么在这里。所有来这里的人都
是有原因的，有的感到内疚，有的感到痛苦，也有在这里寻找东西的人被认为是反对社
会的人。”
约翰逊听了后什么话也没说。
“说给你听这些之后，”公爵兴高采烈地继续说，“我必须马上加一句话，‘你看
上去有点迷惑的样子。你有什么事情要帮忙吗？’”
约翰逊做了一个深呼吸，像是要准备说话的样子，但过后又摇摇头说，“我不知
道。”
“如果你需要……”公爵轻松自如地说了半句话，“现在，你也许想吃点东西吧。”
说着，他在自己的购物袋里翻来翻去地找东西，终于从里面找到两只苹果。“这两只苹
果上有一二处碰伤的斑痕，”他对约翰逊说，“不过，要是你讲究的话，你可以绕开斑
痕吃。”
约翰逊拿起他的手提箱，俩人朝着约翰逊原先要去的方向，一步一步地向城市走去。
他们边走边大口咬着苹果吃，约翰逊指着河面上的火焰问小个子公爵：“这火烧了有多
长时间了？”
“断断续续已烧了10年了。它往往是烧几小时后自己熄灭，但后来，污染物质重新
聚集起来，于是又会燃烧几小时。好像没人对此关心，只是现在看上去，河面上的火燃
烧得更频繁了。”
“没人想办法对此做些什么吗？”
小个子男人耸耸肩膀：“解决污染问题比许多其他事情都重要。哦，曾经有消防艇
开到这里来，试图用化学物质把火熄灭，或者其他诸如此类的办法，但这样做似乎比任
其燃烧还要糟糕。怎么，它使你感到烦恼吗？”
“我看着火，像是看到整个世界在这种浪费、毁坏中慢慢走向死亡。”约翰逊面无
表情地说道，好像他与这个世界相距一百万公里之遥似的。
“世界上还有许多其他事情与这一样糟糕，”公爵说，“不过，我可以理解，对一
个关注未来、对未来寄予希望的人来说，这种局面是会使他感到沮丧的。你有什么锦绣
前程吗？”
“我不知道。”约翰逊说。
“好多事情你都不知道，”公爵说，并向他斜看了一眼，“不过，那是你的事情。
跟我来，我要把你介绍给这里的一些朋友。”
他们坐在离河边不远的地方，背靠着一堵陡峭的河岸。由于河面上经常有火，这堵
河岸已被熏得又黑又硬。站在那里，人们仍然可以闻到以前的大火在河岸边留下的余味。
公爵说的朋友们此刻已在这个河岸处煮好了晚饭，而他们用来煮饭的火与河面上燃烧的
火似乎没明显区别。事实上，煮饭的火离河岸只有5米，与河很近。火堆上方支着一只
临时性的金属架子，上面悬挂着一只烧得乌黑的大锅，有人告诉约翰逊说，这只大锅是
几个月前从垃圾堆中翻捡到的。告诉他的人是一个名叫史密特的男人，高大、精瘦，年
龄无法确定，有人说，史密特是拾荒者中最幸运的一个。坐在这里的拾荒者们用旧罐头
盒作盛器，或者把其他不同的金属器敲打成碟子和杯子的形状作盛器，约翰逊可以看出，
这些人刚用他们的盛器吃了饭，但在那只大锅里，还剩下一些他们的晚餐食物——一种
用蔬菜、鱼和肉放在一起炖的大杂烩。
对这顿晚餐，几乎每个坐在这个陡峭的河岸边的人都贡献了一份东西，只有约翰逊
是个例外。有的拿出了一些土豆，有的拿来了两个萝卜和芜菁，也有的提供一棵大葱和
一瓣大蒜。此外，其他人还弄来了一块肉、一听罐头盒已被压坏了的西红柿、一些盐和
胡椒粉，以及其他各种调料。他们对肉是什么地方弄来的，以及它的新鲜程度，一概不
闻不问；他们开启罐头食品的工具是一把猎刀；他们的调料品来自一家贮藏商店。
“这饭好吃！”约翰逊用一片变味的法式面包刮干净他碟子里的剩菜，满意地评论
道。
“在露天吃饭味道都好，其他事情也一样。”公爵附和着说。
约翰逊在吃饭之前已与这批逃避社会现实的人中的一部分见了面。他们中的大部分
人是中年或中年以上的男子，只有一二个年轻人，年轻人在这里，是因为他们看不到社
会能给他们带来光明的前程；中年人在这里，是因为他们已经对未来不抱任何幻想，一
切希冀都已统统放弃。但不管是对年轻人来说，还是对中年人来说，未来仅仅是眼前几
分钟里的事情，而不是以年份来计算的。不过，这些逃避社会现实的人，对眼前几分钟
相当重视，总是设法在这段短暂的时间里从事一些“有价值”的活动。
他们中的许多人，在大卡车倒下的垃圾堆中寻找一些仍可以使用的东西。找到这些
东西之后，他们尽力把它们擦洗干净，然后卖给二手货商店，换取一些小钱。也有些东
西，他们捡到后修理一下自己用。他们的修理技术相当高明，常叫人惊诧不已。有一个
长相粗鲁的老人，从垃圾堆里捡到东西后，会花上几天的工夫，把它们雕刻成奇特的艺
术品。他然后把这些艺术作品放在河岸边，直到顽皮、淘气的男孩，或者水位上涨的河
流把它们毁坏为止。他只管自己乐此不疲地进行这些艺术创作，对它们是否遭到毁坏似
乎并不在意。他对团体性质的“大锅饭”贡献很少，甚至一点也没有，但大家仍让他一
起吃饭。
他们中的有些人到附近超市和饭店的垃圾桶里寻找可食之物。这些食物往往是由于
时间存放过长或者损坏过于严重以致难以出售才被扔掉的。捡到这些食物的人，会像圣
诞老人那样，高高兴兴地背着满袋食品回到垃圾场。女拾荒者在这方面做得很在行。她
们年岁大多比较大，浑身关节浮肿，走起路来因为关节炎而四肢疼痛，但除此之外，似
乎都很健康。
除了在药品和烟草上花钱之外，这些拾荒者都不在任何其他方面花钱。当食品短缺
时，他们只好勉强地到施食处和其他慈善机构去填饱一下肚子。
他们中的其他一些人现在已经分头到垃圾场的另一些地方去了。据公爵向约翰逊解
释，事实上，那些人去的地方在垃圾场的另一边，因为公爵他们现在坐着的这一边已经
堆满了垃圾，场地上覆盖着一层厚厚的脏物。将来某个时候，考古学家也许可以在满山
垃圾的下面挖掘到一些宝藏。
河面上的火这时已经停止燃烧，然而约翰逊仍在盯着这条河看，好像它提供了他正
在寻找的一个答案。
“这就是你在寻找的东西吗？”公爵问。
约翰逊挪动了一下身体说：“不是的，不过，也许它比我想像中要好一点。”
“世界上有比这更糟糕的东西，那是确定无疑的。”远处的火光在约翰逊的脸上泛
映出一片红润。他看上去好像在思考，世界上还有哪一个地方比这里更糟糕。
“你们这里的人冬天做什么？”
“一些人像候鸟一样，冬天去南方；一些人想办法在破旧的老房子里找一个地方蛰
居；还有更多的人仍在这里逗留。冬天时，这里的住处坏了，大家都不再修理，也不搭
建新的，因为这年头折旧翻新都很花钱。这里也有个别人冬天就用箱子搭成个简陋小屋，
硬挺过来，一些人由于受寒受冻而丢了性命。但这里对死并不感到新奇，原先的人死了，
还会有新的拾荒者来，何况，每个人迟早都会死去。”
“没有人到这里来看看帮忙什么的？”
“有时，社会工作者会来这里兜一下；有时，慈善工作者会想起我们这些被遗忘的
人，并设法把我们救出苦难；还有的时候，教会组织会派人来这里，想办法拯救我们的
灵魂。但更多的情况下，警察会来这里。他们用棍棒打我们的头，试图赶走我们。但不
管他们怎样做，我们总是回到这里，因为它就是我们的家。这里也是你的家吗？”
“我真希望它是的。”约翰逊回答说。
“我们这里总有你呆的地方。如果你不过分讲究的话，你可以靠社会扔掉的东西过
日子。”
“我能够理解这一点，”约翰逊说，“而且，呆在这里很有吸引力。不过，我认为
自己有点不对头。”
“这里所有的人都有点不对头，至少在我们以外的世界看来是这么一回事，我们都
放弃了在那个世界生活的希望，而这给人感觉不错。”
“不，我是说，照这里的人看待事物的方法，我有点不对头。”约翰逊没法解释清
楚。然后，像是要改变话题似的，问公爵道：“你能朝那个世界望一下，看看那里的事
情将会怎么样吗？”
“假如我不想往那里看的话，我就看不见那里的事态发展情况，”公爵说，“可我
偏偏不想往那里看，这也是我在这里的原因。我早已没心思来担心事情将会怎么样了：
孩子怎么啦，婚姻怎么啦，事业怎么啦，股票市场怎么啦，经济怎么啦，国家怎么啦，
世界怎么啦……一旦开始担心起什么事情，就没有停止下来的地方，除非你彻底不去想
它们。”
“这我能够理解，”约翰逊回答说，“也许，就我不一样。”
“你真的能看到将来事情的发展？”
约翰逊把他的右手放在他的双眼前面：“我望着那边，看到了一个连气都透不过来
的世界：人们感到窒息，喘着大气寻找空气，而每做一次呼吸，他们的肺都被烧得越来
越焦。此外，那里的食物有毒，那里的水被污染，整个世界在燃烧着，没有任何解决的
办法。”
“你确确实实看见了这些，不是在想像吧？”
“我真的看见了，”约翰逊告诉公爵，“而且，我内心里有一种急切的使命感，想
为那个世界做些什么。”
“你真的有毛病，朋友，”公爵对约翰逊说，“你听我给你慢慢说：在过去的岁月
里，我曾做过医生，但我从来医不好自己的病。不过，我有一些相识的朋友，他们仍在
行医，其中一个是欠我一些友情的精神科医生。明天早上，假如你能借给我25美分的话，
我会打个电话给他，看看他是否可以帮帮你。”
他俩就这么在那儿坐了一会儿，好像在思考刚才谈话的内容。这时，夜色变得越来
越黑，油污的河水则不停地把污渍泼溅到河岸边上。突然，在远处的垃圾堆上，出现了
一团蓝火，然后，它像要把垃圾变成宝藏的小精灵一样，从一个地方跳到另一个地方去
了。
“那是什么？”约翰逊问，“是不是这条河又开始燃烧起来了？”
“不，那是垃圾堆引起的火，一种鬼火，有人称此为圣·爱尔默火。以前，人们曾
经在草木腐烂的沼泽地常看见这种鬼火；现在，在这个垃圾场，当垃圾、报纸和其他蔬
菜食品发生化学反应，转化成今天所说的沼气时，我们也能常常看见这种鬼火。”
“什么叫沼气？”
“就是甲烷，它的化学符号是CH4。如果在矿里形成的话，它被称做沼
气。它是天然气里面的主要成分。有些地方，人们正在旧垃圾堆场挖气井，以获取可利
用的甲烷。”
“鬼火。”约翰逊若有所思地重复了这个词。
“它还指一种难以捉摸、容易让人上当的东西。根据传说，过去的人们曾紧追过它，
在沼泽地一带奔跑，直到陷入泥浆淹死为止。”
“是的。”约翰逊说，好像他同意公爵的说法。鬼火是很容易使人上当受骗的。
“你认为你的那个朋友肯帮我忙吗？”
“嗯，在这年头，我对‘帮忙’已失去信念。问题是你有没有信念。你有吗？”
公爵的朋友是一位女性，一位长得十分迷人的女性。她的年龄在25～29岁之间，一
头黑头发中有几缕过早出现的灰白色头发。她的眉毛弯曲、又黑又粗；她的眼睛呈咖啡
色，深陷在眼窝里；她的脸颊和嘴唇上涂抹着鲜艳的化妆品。如果她头上系上一根扎染
印花大手帕的话，坐在吉卜赛人的大篷车里，人们一定会把她当做吉卜赛姑娘。她的办
公室全是她一个人的天下。墙壁四周挂的全是她的相片，所以，病人到她这里来看病时，
与其说是进入她的诊所，还不如说是进入她的个人天地。
她的名字叫罗杰洛。她说话时，喜欢使用意思深奥、语义双关、容易引起人们联想
的句子，同时，她又常常做些意味深长、叫病人左猜右想的停顿。所以，病人听她说话
时，必须根据自己的领悟能力，快速地填补她说话之间的空白。“范恩斯医生是个了不
起的人，”她用她那吉卜赛人的声音说，“一个很了不起的人。他年龄并不大，这你知
道吗？他最多五十八九岁，他喜欢让别人以为他是个年岁很大的人，主要是因为这个世
界对老人不再有什么期望了。事实上，社会对老人们一点也不关心。但就我而言，他比
我所有相识的人都好。”
“他以前是一个个人影响力很大的人。他不仅仅是一个医生。他当然可以替人看病，
但更重要的是，他塑造了人们的生活，决定了他们的人生方向。此外，他还帮助确立了
政府和工业的发展方向，帮助决定了这个城市的发展方向。我们这幢综合楼之建成，与
他所起的作用是分不开的。他努力工作，以便使生活更加美好。他还总是帮助别人。我
在这里工作就是靠他的帮助。我父母在一次事故中去世后，我被一个贫苦人家收养。他
们有一次带我到范恩斯医生那里看病，他注意到我心中的怒恨，于是决定让我上学、接
受技术培训。因此，他是个懂得怎样把那种愤怒转化成帮助他人的动力的人。他一生中
有不少悲惨不幸的事。他之所以成为今天这个样子，那完全是他个人决定的结果，而且
只能让他自己说才最合适。要是我准备帮助你的话，你应该明白，为了他，我什么事情
都可以做。随便什么事情。”
“我们曾经是情人。你能想像到这一点吗？一个是矮小、头发花白的男人，另一个
是年轻、强壮、激情狂热的女人？啊，你不知道他这个人。事实上，没有一个人真正了
解他，即使我也不真正完全了解他。还有，没有人知道，男人与女人相处时，男人是什
么样子的。但不管怎么讲，我是最了解他的人了。所以，我会帮你忙的。范恩斯医生让
我帮助你——他为什么要我帮你，我不清楚，也不想知道。我们之间今天的事不谈钱。”
“如果这样的谈话持续时间过长的话，你会爱上我的。那是很自然的事。也许，我
们会成为情人，但这不应该让你感到紧张和不安。这些事情必须在正式交谈之前就说清
楚。正如我必须学着了解你一样，你也应该了解我。好吧，告诉我你的麻烦。”
面对眼前这样一个善于倾听他人心思的人，约翰逊似乎从她的那张脸上就得到了极
大的信任感，于是便一五一十地把自己心中的烦恼讲给她听。她的办公室是在一幢地处
市中心的高楼里，从里往外看，都市风景可以尽收眼底。他们俩人就在这里投机地谈开
了。她坐在一张放有垫子的椅子上，前面是一张发出黑色亮光的书桌。除了一本印有平
行线的黄色拍纸簿和一技金色蘸水钢笔以外，书桌上没有其他什么东西了。约翰逊坐在
书桌边的一张包皮扶手椅上，用低沉但清晰的声音向她叙述自己现在所能记住的经历：
在前一天早晨，他坐在一辆公共汽车上醒了过来，不知道自己是谁，也不知道自己要到
哪里去，只是双眼盯着车窗外荒凉的乡野看，直到后来找到了一张留条。
“你随身带着那张纸条吗？”她问约翰逊。
“我把它撕碎后给扔了。”
“你为什么要那么做？”
“那纸条好像一下子让我觉得受不了。”
“从哪一点说它让你受不了？”
“我不能相信它似乎想要告诉我的东西。”
“告诉你些什么东西呢？”
“说我来自于未来；说我卷入到现在的问题，把它们解决处理好，以便使未来更加
美好；说我任何时候把事情改变之后，就忘了自己是谁；还说正因为我一直忘记自己是
谁，所以，我总是为自己留言；最后说，这样的事情已经在过去发生好多次了。”
“假如你看看周围的世界，你看不到如你描述的那种人存在这个世界上的证据。”
“是的，这很荒唐。”
“但从另外一面来说，”她说，“这个世界确实情况不妙。像你说的那种人真的来
到这个世界的话，那可真是个天赐之物了。”
“没有任何理由可以认为他能够在这个世界上存在。”
“是的，”她说，“这也是问题的难解之处。不过，一个人观望一下这个世界的话，
很可能感到有必要为这个世界做点什么事情。这一点很可以理解。”
“是的。”
“而且，还可能感到自己某种程度上是被挑选出来，承担这一重要使命的。”
“你是在说，我的这种幻觉是很自然的想法。”
“没有任何幻觉是自然的想法，它们只有在不能认识和不能对付现实世界后才可能
产生。有的时候，当形势糟糕，且没有解决问题的办法时，幻觉是一种能够理解的反应。
有幻觉系统的人常常心情高兴。而且，只要他们的幻觉与社会现实不发生冲突，他们还
能在社会中正常地生活和工作。你感到烦恼，因为你的信仰系统与你认为的现实世界发
生了冲突。”
“我认为的现实世界是什么样的呢？”
“现实有各种各样的形态。假如说只有一种现实形态的话，没有一个人可以确信，
人们会同意它到底是哪一种。但目前为止，我们尚无法确定你有幻觉问题。”
“那它可能还会是什么呢？”
“这正是我们医治它之前必须确定的东西。但我想，你一定有一些证据来支持那张
留言条告诉你的东西，不然的话，你就不会理睬它了。”
“我有——幻象，”约翰逊无可奈何地摊开他的手掌，对她说，“这实际上也是那
张留言条说的东西，而它读上去似乎证实了我的自我感觉。”
“你的幻象是什么样的？”
“我在看一样东西或人的时候，往往能瞥见它的另一种情景，只是它更暗淡一些、
更模糊一些。好像它就是未来，或者未来的样子就是那样，除非有人出来做些事来改变
它。看见这种情形后，使人感到很迷惘。刚出现时，它让你感到目眩，很像你在看电影
看到一半时，银幕上短暂地出现一个同一镜头但从不同角度拍摄出来的场景，叫人眼睛
一下子发花。只是过了一会儿，你的眼睛才适应它——或者说，至少我后来适应它了。
从实际情况考虑，人们对这种幻象不予理会，但这种幻象试图要告诉你的信息，让你感
到心神不安、烦恼不止。”
“你的幻象在向你暗示些什么呢？”
“起初，我以为每个人都看到那样的幻象，但我问了许多人，没有一个承认看到
过。”
“你认为他们在说谎吗？”
约翰逊慢慢地摇了摇头。“我希望他们没在说谎。你是否看见过这类幻象？”
“对不起，我不曾看到过，你现在眼睛里看见幻象吗？”约翰逊点点头，“你看见
什么了？”
约翰逊把他的眼睛从她的身上移开，并站起身来。他走到窗前，低头注视大楼下面
的大街。昨天的大雾已经消失，但天空仍曚曚昽昽，而且夹带着一股黄色成分。马路上
车辆川流不息，像一只只色彩鲜艳的甲壳虫在公路上移动；它们的车尾处，废气不停地
排放出来，使污染的总体程度不断严重、恶化。
“工业烟雾变得越来越浓，”约翰逊用单调的语气说，“汽车越来越少，像恐龙一
样不断死去，直到消失。废料和垃圾堆满街头，没人把它们从街上清除掉。孩子和老人
们死于街头。他们倒下去了，急切地喘着大气，最后停止了呼吸。人们遭到了抢劫、强
奸和谋杀。瘟疫爆发蔓延，人们开始四处逃离，但即使逃避到乡村，情形也只是稍许好
一点点。最终，所有的一切都静止不动了。”
罗杰洛医生听了约翰逊讲述他眼中看到的幻象情景后沉默不语了几分钟。“你想不
再看到这些幻象情景，是吗？你想从强迫自己为这些可怕的情形做些什么的心境中解脱
出来，是吗？”
约翰逊转过身来对她说：“喔，是的，很想。”
罗杰洛医生的办公大楼是围着一个广场的一群建筑物中的一幢。这群建筑物包括一
座戏院、一个会议中心、一家旅馆和数家商店。所有这些建筑物由一个地下停车场为工
作人员和来来往往的人提供车辆停泊处。建筑群的中央是一个喷水池，一根根水柱喷向
高空，煞是好看。有的时候，当风力较大时，从喷水池里喷出的水，会零零落落地飘洒
到旁边的坐椅上或者那些路经池旁的路人身上。
这个广场很干净。身穿制服的勤杂工在坐椅和石头垃圾桶之间穿来穿去，手上拿着
扫帚、橡皮管、上光布和塑料袋。广场像是沙漠中的绿洲，给人一种愉悦、舒畅的感觉，
但即便如此，由于大街上的团团废气从这里穿过，再加上从经常燃烧的那条河方向飘过
来的烟和雾，广场上空的空气很不尽如人意，污浊的空气弥漫空中。
约翰逊在办公大楼入口处的外面停了下来，好像是在适应一下从空调世界进入现实
世界的差别。空调世界是一个想像的世界，他已经把它置之脑后；现实世界是一个看得
见、摸得着的世界，他正在朝它一步步迈进。约翰逊现在看上去很整洁。在他来这里之
前，范恩斯医生，即那个称为公爵的人，告诉了他怎样用公共厕所，以便让他在公众眼
里不丢人现眼。范恩斯对约翰逊不需要刮胡子修面羡慕不已。“罗杰洛不会对此介意，”
公爵对约翰逊说，“但那些穿制服的广场工作人员，如电梯工人和接待员，也许会找你
麻烦。所以，千万注意那些穿制服的人，因为他们总以为手中的权力很大。”
约翰逊正要穿越广场，朝垃圾场边的那条河方向走去的时候，一个女性的声音穿过
建筑物的混凝土和石头的屏障，清脆响亮地传到了约翰逊的耳边。“比尔，”这个声音
叫喊道，“约翰逊！”
约翰逊转过身，看见一位女士从会议大楼那边急匆匆地穿过广场，朝他奔来。这是
个漂亮美丽的金发女郎，身穿一套灰色的夏装，一眼看上去就知道她是个沉着、冷静的
女人。她的一只手臂下夹着文件夹子，另一只手臂上挂着一只灰色皮包。她长着一双灰
色的眼睛，走近约翰逊后，双眼仔细地打量起他来。
“比尔，”她上气不接下气地说，“老远看见你时，我就知道是你，只是我不能确
信。”
约翰逊彬彬有礼地看了看她，但没办法认出她来。“我们互相认识吗？”他问。
几乎在这同时，她也问道：“你认不出我了，是吗？”
听了约翰逊说的那句话后，她带着一丝尴尬之情大声笑了起来，过后马上停住，再
朝约翰逊看了看。“你没有变，”她说，“也许，变得比以前悲伤了一些。”
“对不起，”约翰逊抱歉地对她说，“我本该知道你是谁，但我似乎把好多东西都
忘了。这是我的神经问题，因此，我正在寻求治疗。”
她把一只手放在他夹克衫的袖口上。“唉，比尔，”她说，“你曾经告诉我，说你
会忘记我，而我当时不相信。我没办法相信你说的话。我们之间的关系一度很密切。我
还留给你一台盒式录音机和一盒磁带，磁带上录了我的一段留言。你记起来了吗？当然，
你记不得了。”
“你看，我又在喋喋不休地讲个没完，我知道这一点。一般情况下，我可不是这样
的。我并不是有意装着心神不安，茫然不知所措，但我确实从未想到过会再次看见你。
上次我们一起做了那事之后，我感到自己受了伤害，先是愤恨，继而悲伤，而你现在竟
然认不出我来了。这一切对我来说实在叫人受不了。”
“我理解。”他说。
“对你来说，这肯定要更糟糕。”她同情地说道。这时，人们开始在他们附近停住
脚步，怀着好奇的心情，注视这两个非同寻常的人。“噢，不，并不是更糟糕，只是不
同而已。”她用牙齿紧紧地咬住下嘴唇，好像是要用这种方法，不让话从自己嘴里蹦出
来似的，“你不知道，我好多次以为看见了你，于是就对着一个男人叫、跟在一个男人
后面跑，直到打了照面才发现自己搞错了，人家都是陌生人。假如我们俩人一起呆上几
分钟的话——不过，现在也没什么用处了。我的心绪太烦乱了，我……”
她停顿了一下，仿佛要振作一下精神，平静地与约翰逊交谈交谈。“你是比尔·约
翰逊，是吗？”
“是的。”
“我接受你不认识我这个事实。我的名字叫弗朗西丝·米勒，是美联社的总编辑。
我在这里参加一个会议。会议的主题包括什么？对了，包括污染问题。现在，我住在希
尔顿宾馆。想起希尔顿宾馆了吗？在纽约的那个希尔顿宾馆？……不，你当然记不起来
了。好了，我得去休息了。不过，我要你答应我一件事情：今晚我一个人的时候，你得
来看我。尽管你记不起来了，但为了纪念我俩一起做过的事情，你要来看我。”
“我会想办法来的。”他说。
“啊，上帝！”她失望地说，并转过身来不再看约翰逊，“我知道你会想办法来的。
但这样一句话就够了吗？”说完，她几乎是跑着朝宾馆的入口处走去。
约翰逊和公爵俩人又一次背靠河岸坐在一起了，观望着河面上燃烧着的火。有时，
彩色的幽灵越过河面，蔓延到岸上；有时，鬼火似乎慢悠悠地荡到河边，但像是它们的
魔力到了岸边就不起作用似的，鬼火在岸边犹豫了一阵，然后才蹦跳出来，与幽灵携起
“手”来。
“罗杰洛是个了不起的女人，”公爵说，“有的时候，激情过于火热，也许，激情
强烈得叫人难以忍受，但我对女人身上的这种激情不介意。有的人也许会对此介意。”
“我喜欢她。”约翰逊说。
“她准备帮助你吗？”
“她说她打算帮助我。”
“她是个自信的女人，也许太自信了一点。但问题是，她目前为止还没有必要正视
任何失败的事情。不过，假如你要在接受别人帮助的事情上取得成功，你必须有自信
心。”
“我能理解这一点，”约翰逊说，“假如我真的相信自己在幻觉中看到的东西，假
如我真的认为自己需要别人的帮助，那么，我必须看上去有自信心，即使自己实际上并
非如此。信念是这一切的关键。”
“确实如此。”
“那还有污染问题，这是个大问题。”
“要是你看到它将以怎样的方式而告终，也就是你在幻象中看到的那种结局，那确
实是个大问题，”公爵同意约翰逊的看法，“但世界上有些事情你对它们没办法，这样
的情况下，你不要去多想它们。实际上，世界上的大多数事情都属这一类。”
“但假如你能对一些事情做点什么的，那该怎么办？”
“那将会是一种困难的局面，你说是吗？”公爵说，“但污染不像是属于这类情况
的，它是工业化的自然结果。污染刚开始时，规模不大，因而似乎不要紧。人们以为海
洋和大气层是‘存放’废料和废气的‘污水池’、‘污气桶’，容量无限。只是后来才
发现，‘污水池’和‘污气桶’里的东西不断增加，直至它们再也无法容纳。”
“难道人们不可以停止他们开始的方式吗？”约翰逊问道，“人们不要死，人们不
要把水、空气和食物都用完、耗尽，人们也不要把鸟、鱼和动物都斩尽杀绝。”
“但只要人们能从这些事情中得到乐趣，或者能从中赢利。那么，他们还会照样子
一直做下去。问题在于，从事污染活动可以赚钱，而停止污染行为则要花钱——花好多
好多的钱。任何一个人停止污染活动并不解决问题，他只会使自己破产。这就是那个名
叫格雷特·哈丁所说的‘平民百姓的悲剧’。”
“以人们分享一个牧草地为例吧。在牧草地里，每个人原先要放牧多少牲畜就可放
牧多少。但假如把太多的牛放到这片牧草地上，牧草地就不能提供足够的草给牲畜吃，
这样一来，牧草地遭到毁坏，没有一个人可以在它上面放牧。在牧草地上增加一两头或
者三头牲畜不会损坏牧草地本身，但个人的赢利却得到了增加。因此，每个放牧人的理
性行为选择就是增加他的放牧牲畜，因为在他看来，他个人这样做对牧草地的影响十分
微小，而同时他个人的收益却得到了可观的长进。我们这个世界就是这样运转的。”
“政府怎么办呢？难道政府不应该想想群体的利益吗？”
“政府当然应该。60年代和70年代的一段时间里，政府确实为此做了一些事情，情
况因而得到了改善。但政府和人民并不是一回事。政府更关注的是各行各业的经济、大
公司的效益，和它属下的政府机构。相比之下，主张全社会利益的人，无论在阐述他们
的观点上，还是在财力资源上，都难以与特殊利益集团相抗衡。何况，长期以来，人们
并不愿意为了将来的好处而暂时推迟现在的享受。要知道，全社会利益是一个抽象的概
念，且没有突出的中心；相对而言，赚取利润或者避免损失则是更具体、更明确的目
标。”
“不，”公爵继续滔滔不绝地说下去，还大声笑了笑，“我想起著名不可知论者赖
尔夫·G·英格索尔对原教旨主义牧师的一次答复。牧师巧妙地问不可知论者，假如他
是上帝的话，他将怎样改进这个世界。‘这个嘛，’英格索尔回答说，‘我要让大家身
体健康起来，而不是去染上疾病。’因此我在想，我们要等到能够从污染消除方面赢利
的时候，才可能解决污染这个问题。”
他们俩人把目光从河面上的火光，移到那老头儿做的一个雕塑身上。这个雕塑作品
是用漂流木和汽车部件等材料拼制而成的。它站立在河边，活像一个上了十字架的机器
人。
他们俩人又一次坐在罗杰洛医生的办公室里。她像个女神，坐在她办公桌做成的圣
坛边，主持着这次“神圣”的谈话；他像个女神崇拜者，虔诚地坐在桌边的一张椅子上。
她手上一边转弄着一只细长的信封开启刀，一边仔细地察看他的脸。她对约翰逊说：
“林德纳医生报告了一个病例，在处理一个病人时，他通过先进入病人幻觉，然后再说
服病人逻辑有谬误的方法，医治好了那位病人。这个病例后来在医学界不胫而走，广为
人知。”
“但我早已知道自己幻觉的谬误了。”约翰逊说。
“确实是这样，而且，你仅仅是想要摆脱这些幻觉。假如我就这样告诉你：忘了它
们，继续你的生活，接受这样一个事实——你有轻度的幻觉症，它不会对你有多大的伤
害，那你会怎么样？”
“这一点我能做到，”约翰逊说，“但我怎么对待我的幻象呢？更要紧的是，我怎
么处理我的内疚感呢？”
“你为什么要感到内疚呢？你心里明白，你并不来自未来。”
“当然，这种可能性微乎其微。”约翰逊说。
“但这仍然是一种可能？”
“可不是吗？”
“当然是的。但是，其他各种幻觉的基础也是建立在这种很小很小的可能性上的。
问题是，当我们据此行动时，我们就会遇到不少不一致的地方。”
“我的幻觉不存在不一致的地方。这是不可能的。一个人面临那么多的问题，他能
做些什么呢？污染问题无处不存在，一个人能起什么重要的作用？”
“假如每个人都这样想的话，那么什么也做不成了。”
“一切与个人无关的谬论对‘平民百姓的悲剧’的理论做了很好的补充，”约翰逊
说，“但我听说过一种叫做催化剂的东西，那是一种使化学反应变成可能但自己又不参
加反应的物质。当催化剂在场时，反应便能进行；当没有它时，什么也不发生。也许，
人们生活中也存在着相类似的情况。也许，许多情况下，只需要一个人来带个头，来推
动一下，来产生一定的作用。当然，认为我自己是那种人是很可笑的，但是，知道事情
将变得多么糟糕，或者说存在着我知道它们未来结局的可能，便意味着假如我不采取什
么行动的话，我肯定会感到内疚。”
“你知道，你的情形使我想起了什么吗？‘上帝如此厚爱这个世界，所以他献出了
他唯一的一个儿子……’”
“你认为，我有基督救世主的心理情结？”
“你在为人类的罪恶而忍受痛苦。”她冷淡地回答说。
“不是有意识的，”约翰逊说，“我并没有把自己看成基督。我只是个深受煎熬的
可怜虫，陷入在并非自己造成的心理困境之中。而且，我极想从中解脱出来。”
“‘啊，上帝，如果这是你的意愿，就让这些东西离开我吧’。”她说。
“我决没有任何特殊的感觉，”约翰逊说，“除非是我有一种幻象的感觉，但我没
什么神圣的感觉。我并不感到自己像是上帝的儿子，或者是人类的儿子。但是，一个人
看到这个世界现在这种糟糕的情况，怎么可以不感到内疚不安呢？”
“一定程度的内疚是心理健康的表现，”罗杰洛医生对约翰逊说，“因为它会防止
我们去犯罪。这是社会教我们怎样做好公民的方式，也是我们父母教我们怎样做好人的
方式。一个没有内疚感的人是一个丧失人性的人。只有当我们没必要地感到内疚，或者
过分地感到内疚时，这时才会发生神经官能症。对那些并非由你造成的糟糕情形，而且
又对它们无能为力时，一个人感到内疚的话，那就是没有必要的，或者说是多余的。”
“谢谢你的解释，”约翰逊说，“只是它还不够。”
“我不喜欢推荐过激的措施，”罗杰洛医生说，“不过这是一个很特殊的病例。你
很焦急，而我又没有那么多的时间来投入到这个病例之中。这类病例本该需要更多的时
间进行讨论和分析，但我俩都做不到这一点。不过，有报道说，采取电休克或者化学休
克等无知觉性手段可以成功地治疗你这种病。”
“这些方法有效吗？”约翰逊轻声地问。
“有效的可能性较大。”她说，并仔细地察看了他的脸。约翰逊做了一个深呼吸后
说：“我想就照你的建议进行治疗。”
“你必须在这些纸上签字，授权书，也许还有委托书。”
“我会签的。”
“你要理解这一点，治疗之后，你也许不再是原先那个你了。”
“表现在什么地方呢？”
“通常情况下，我们不是这样说的，但简单说来，现在这样的你以后将不再存在。”
“我将是怎样的一种人呢？”
她盯着他看了一会儿，仿佛她现在眼中的他不是病人，而是一个普通人。“你是一
个善良、爱思考的人，富有理智，责任性强，又善于倾听别人的意见。你是一个大好人，
也许只是过于想做好事而已，这实际上是一种很好的现象。假如世界上多一点像你这样
的人，这个世界就会变得更好了。传说查理·卓别林去找一个精神病专家治疗他的心理
毛病，但那个精神病医生拒绝为卓别林治疗，因为他担心，治疗好了卓别林的神经官能
症后，这位著名演员的艺术潜在创作动力将受到损伤和破坏。你知道吗，如果我帮你治
好了你的病，我也许会感到内疚？”
“如果我是你所描写的那种人的话，”约翰逊慢慢地说，“我也许有能力对付污染
问题。假如我真的能就污染问题做些什么的话……”
“你怎么知道你不能？”
“它看上去是那么……”他叹了口气，“……难以解决。”
“还有另一种可能。”她似乎有点犹豫，仿佛不想要给他任何虚假的希望，“在你
失去记忆力之前，肯定有知道你的人。此外，肯定还存在着许多记录：社会保险记录、
信用卡记录、出生记录、学校成绩记录。我们在这个世界上生活，总是在纸上留下我们
的踪迹，就如同蜗牛爬行时留下……假如你能够发现一些东西，肯定或者否定你口袋里
那张留言条上写的东西……”
“对啊，”约翰逊说，并抬起了头，“我能做这事，假如我知道的话，那就会有帮
助的，可不是吗。”他说着突然站起身来，仿佛他一下子想起了什么事情，“医生，我
现在必须走了，去找一个人。你能跟公爵，就是范恩斯医生联系上吗？叫他到你这办公
室里来——你午餐的时候有空吗？”
“是的，但我不知道……”
“午餐时间离现在还有两小时。如果你找不到他，我会想办法把他找到的——谢谢
你的耐心！”
她抬头朝他看了看，显然感到很惊讶。这个办公室里的谈话，原先是由她主持负责
的，但现在，这个控制权完全被夺走了。所以，面对这改变了的局面，她点了点头，表
示接受约翰逊独立自主的行动。
约翰逊回到罗杰洛办公室时，他的身边跟着一位女士。这位女士穿着一套讲究的服
装，头发金黄，脸色冷漠，一副迷惑不解的样子。罗杰洛医生坐在办公桌旁，但她的双
眼则注视着墙边的一张长沙发，因为沙发上坐着公爵。公爵今天的模样大不一样。他修
了面、梳了头、穿上了一套干净的西装，看上去极像他以前做医生时的那副样子。他带
着歉意朝约翰逊做了个鬼脸。“我不能让罗杰洛看见我那流浪乞丐汉的模样。但我注意
到，你身边有一位女士……”
“这是弗朗西丝·米勒，她说她曾经认识我。”
“这是在搞些什么啊？”米勒大声问道。然后，她转过身对约翰逊说：“昨晚你没
来看我。”
“我想，来看你只会给你带来痛苦。此外，昨晚我全给自己的问题困扰了，所以就
无暇顾及到你的问题了。”
“所以，我走出会议厅时，你就一把抓住我。然后，就这样……把我拉上楼梯。”
她继续说道。
“他需要你。”罗杰洛医生说。
听到这句话后，米勒脸上的表情开始从愤怒转成关注。
“他是个心绪很烦恼的人。”精神分析医生说。
“发生了什么事情？”米勒转身问约翰逊。
“我自己也需要把它搞清楚，”约翰逊口气坚定地说，“我们俩人一起做了什么
事？”
米勒看了看坐在办公桌后面那位充满活力的女人，然后又朝那位坐在沙发上的白发
小个子男人瞧了一眼。男人向她点头作笑，女人双眼盯着她看。“你要他们都知道我们
一起做的事吗？”米勒问约翰逊。
“我们昨天在楼下外面的广场上见面时，你说，‘为了纪念我们一起做的事情。’
这可不是你描述个人经历的方式吧？”
“不是，”她回答说，并朝他的脸上上下下地看了一遍，“那样会给你造成许多问
题和麻烦的。”
“这种问题和麻烦肯定要比我现在的困扰要好，”约翰逊说，“我想，我是发疯
了。”
“噢，没有，”米勒说，“你没有发疯。你只是……”她又停了下来。
“我们一起做了什么？”
“我们制止了第三次世界大战的爆发，”她说，“是你，我，和一个名叫汤姆·洛
根的人一起干的。”
罗杰洛医生的办公室里曾有许多病人说出各种各样稀奇古怪的事情，其中许多是内
心秘密的事情，但米勒说的事情之意义重大，使罗杰洛医生听后不知如何反应为好。显
然，米勒说的事情在内涵和外延上超过罗杰洛医生以前从病人中听到的任何其他事情。
因此，她的办公室里一下子静无声息。
公爵打破了沉静。“约翰逊，我的老朋友，你没有发疯，但你也许有更严重的问
题。”
约翰逊撇撇嘴笑了笑，好像他辨析出了公爵话里的真实意思。“我要做什么样的堂
吉诃德？是发疯的那个，还是有理智的那个？”
“你准备把这里发生的事情告诉给我听吗？”米勒质问般地问约翰逊。
“过几分钟后告诉你，”约翰逊回答说，“我将与你一起去一个安静的地方，我们
在那里好好谈谈。我会把我所知道的一切都告诉你。实际上，也没有多少东西，因为我
所能记住的只是两三天之内的事情。我们之间的关系决不可能像以前曾经有过的那种关
系。假如我们曾经很亲密过”——她听到这句话先是低下头看地板，然后再抬起头深情
地望着他的双眼——“我对这种关系不敢抱任何希望。事实上，我连想像一下这种关系
都觉得困难。不过，就如你已经回答并可能还将回答我的许多问题一样，我也可以回答
你的问题。”
“我们能够把我们的关系变成以前的那种程度。”她以强硬而又坚信的口气说。
“我喜欢你，”他以赞赏的口吻对她说，“你是一个有信念又有才华和成就的女人。
但我现在必须做一些事情，恐怕这些事情将把我们好不容易重新建立起来的有限关系给
破坏掉。”
“不，不会的。”她说。
约翰逊没有同米勒再说下去，而是转过身对公爵说：“罗杰洛医生提及解决污染问
题时，我脑中突然出现了一个幻象，看见这个世界不再胡乱地浪费东西了。我看见的东
西和你说的东西都开始变得清晰起来。”
“什么样的东西？”公爵问，“我当然没有想做殉道者的打算，我也不是那种为人
们提供帮助的人。”
“噢，你是的，”约翰逊说，“你只是装作不是罢了，可你就是你，假装不是是行
不通的。”
“这正是我一直在对你说的，谢尔维，”罗杰洛医生对公爵说，“世界上任何假装
的东西，对一个刚认识你几天的人也不起作用。”
“你曾经帮过我，你也曾经帮过罗杰洛医生。你帮助过成千上万的人。你还帮助那
些生活在垃圾场的流浪汉们。现在该是你正式重新回到帮助人民的事业中来的时候了。”
公爵的脸一下子板了起来：“不，决不！你根本不知道你在叫我做什么。我生活中
的许多事情……”
“你愿意把你的生活与我的生活对调一下吗？”约翰逊问他，“你愿意每隔几天就
把事情都忘了吗？”
公爵哑口无言了。
“鬼火，”约翰逊继续说下去，“是污染的象征。但你告诉我，有些地方，人们用
沼气做有益的事情。想想生活在垃圾场那边的流浪汉们，他们通过把废料变成可用材料
而生存，他们的生活来源是社会扔掉的垃圾。让我们把他们转变成一种可以利用的资
源。”
“你这是什么意思？”公爵问。他对约翰逊的想法持怀疑态度，但仍在认真听着。
“让我们把人们扔掉的垃圾改变成一种资源，”约翰逊说，“所谓废料，指的是人
们还没为它找到用处的一种材料。让我们建立起切实可行的商业性行动计划，为废料找
到用处。你曾说过，只有当它变得有利可图时，污染才会得到清除。现在，让我们寻找
方法，使它变得有利可图。”
“那可是个大工程啊！”公爵说。
“那主要是拾荒者们的事情。你可以给他们那些人所从事的事情以一种意义和目的。
也许，拾荒者只是一个还没有找到自己人生价值的一种人。给他们的生活以某种目的和
意义，给他们一定的社会地位，给他们一份工作做：清除污染。”
“并不是所有的东西部可以用那种方法来清除的。”公爵说。
“我知道它不能，”约翰逊说，“你深信，赚钱的动机比做好事的动机更值得可信。
好吧，就按你的观点做，寻找一个赚钱的方法。当然，它并不一定非赚大钱不可，何况，
赚钱动机本身还有另外一面：把损失减少到最低程度的需求。谈到这个问题时，我们就
需要弗朗西丝·米勒来出主意、来帮忙了。”
“我？”她说。
“我确信，你们在这里举行的会议讨论了联邦立法问题。而且，这些讨论主要集中
在以不同的方式和不同的程度来禁止污染。大多数情况下，污染者们总是想方设法钻立
法上的空子，或者寻求不严格执法的途径。”
“这倒是的，”米勒同意这种说法，“不过，我还不明白什么……”
“污染者要污染，就让他们污染，”约翰逊解释说，“但我们要让他们对这一权利
付钱。”
“这样的钱怎么能够补偿所有人的生存环境之被糟蹋？”罗杰洛医生问道。
“等一下！”米勒插上来说，“让他说下去。”
“在收费时，你要不断调整，这样，到了最后，不污染反而更合算。这样做比绝对
废除污染更好，因为第一，它执行起来更简便易行；第二，它把反对污染措施的决定留
给污染者自己；第三，污染者最清楚对污染该做什么和怎样去做它。”
“那公爵的那批人怎么办呢？”罗杰洛医生问。
“噢，这个做法，所有其他人都会喜欢它的，”约翰逊说，“因为这个方法不仅使
废物重新得到利用，而且还能够使废物发挥新的作用。从污染者手中收到的钱，可用来
补助公爵行动计划生产的产品，直到他们能够经费自立为止。”
“你认为它能行吗？”公爵问。
“假如有人设法使它有效地运作的话。”约翰逊说。
“它也许行，”米勒说，“我将很乐意帮忙，而且还可以说服其他新闻媒介在公共
意识和政治行动方面做些宣传报道工作。”
“你可以做这事。”罗杰洛医生对公爵说。
“‘我们靠你扔掉的东西来发财’，”公爵自言自语地说，“这样一来会促使人们
思考他们所扔掉的东西。‘你的副产品是我们的原材料。’这倒会是很有趣的。”
“那你会做这事喽？”约翰逊问。
公爵没有直接回答这个问题，而是反问了一句：“你自己做不做呢？这可是你的主
意，你能做好它。”
“如果事情照我两个月前看到的一份消息所说的那样顺利发展的话，”约翰逊说，
“我将在明天开始新的生活。那将是一种新的挑战，同时，又将是一种新的危机。更具
体地说，它是对将来可能会是什么样子，或者应该成为什么样子，进行一种新的幻想和
构思。”
“不。”米勒轻声轻气地说，并把手伸出来去碰他。
“对那些生活上与我有关联的人来说，这肯定是一件难于接受的事，”约翰逊说，
“但我的经历只是在局外人看来才是痛苦的。就我而言，我从来没办法从外面来看自己
的这种生活方式。每过几天，我就得到遗忘一切的慰藉：烦恼、欢乐、忧愁、喜悦，一
概忘得干干净净。只是当我怀疑的时候……”
“我能帮你医治这个健忘毛病。”米勒说。
约翰逊回到了他三天前下车的那个路边小餐馆。在这家破破烂烂的餐馆边，他放下
了他的手提箱，坐下歇一会儿。从餐馆处，他朝那条河望去。它现在不再燃烧，但毫无
疑问，它肯定还会燃烧。然而，当范恩斯医生的行动计划和反污染收费制度开始生效后，
或许这条河不会再经常燃烧。约翰逊环顾了一下周围，看见丢弃的废物仍满处都是，而
且附近一带的空气里仍挟带着一股腐烂味道。当然，大雾早已驱散，一切都可以看得比
较清楚。无疑，这纯属一种巧合。但它似乎在说，空气已经变得更清晰了，因而也更适
宜于呼吸了。
约翰逊收回远眺的目光，低头看了看手指上的一枚戒指。这只戒指是一位珠宝商根
据弗朗西丝·米勒的具体要求而特制的。它是一只纯金戒指。在它扁平的表面上刻着
“危机”两个字，而在戒指的里面，则刻着“由你决定”四个字。
约翰逊十分悠闲地等待着重新开始他那中断了的旅程，只是他的目的地在何方，他
的脑子一片空白，什么也不再记得了。