观察者的冥想
杰佳齐的反应不同于我的想像。
我对心理学了解多少——尤其是原始种族的心理？我毕竟已经孤独了无数个世代了。
我始终可以随时观察杰佳齐，在他们开始广播电磁信号之后，接近他们变得更容易了。我花了他们世界上好几年的时间，整理从他们世界中泄露出来的大量信息。但没有钥匙，我无法打开他们的语言禁地。最终，一把钥匙放在了我面前。他们有个声像节目，是针对小杰佳齐的教育系列，节目中出现的人明显偏离人口统计的均值，集中偏向于小孩子。大部分节目是二维动画，还有很大一部分，我最终意识到，是歌曲。不过，我感兴趣的并不是杰佳齐的唱歌方式——长鼻子顶端的触手盖住三角型的呼吸孔，与此同时，迫使空气从呼吸孔中挤出。
每一集开始之前都要播放节目的名称，杰佳奇塔塔—杰克塔。每个行星日播出一集，每四天停播一次。每集的长度相当于一个行星日的二十分之一。这个节目提供了我所需的最基本的知识，使我最终破译了他们的广播语言（或至少是他们多种语言中的一种，因为我发现他们的语言随着地域的不同有所变化）。它不但介绍了杰佳齐字母表中的各个字母，也介绍了每个字母的发音，还为每个单词的意义给出了图示。
直接接触看来是最好的方式。我采集了杰佳齐太阳和离它最近的恒星之间的氢气，利用暗物质束在氢气背景上搭成各个字母，设法让氢气背景发出了荧光。在杰佳奇塔塔—杰克塔中，有个动画角色叫作铁克；铁克的颜色是亮粉色，和杰佳齐暗白色的肤色不一样。他的眼柄能分得很开，还能做出非常奇怪的动作。就我所知，那个世界的动物系列中不存在这种动物。在每一集节目中，铁克每次出现都以一句简单的、显然是口语化的招呼开始。我在空中点亮了这一句话：“你们好，男孩们、女孩们，还有中性的小家伙们！”
在行星表面是看不到这句话的。但我知道杰佳齐有光学望远镜，因此我耐心地等待着他们发现我的问候。行星完成了四分之三的公转周期以后，他们发现了。突然间所有的广播都在谈论这件事，甚至因为讨论我的问候语而停播了杰佳奇塔塔—杰克塔。
很显然，杰佳齐认为这是他们内部有人故意搞的恶作剧，但是升空的宇航员很快就证实了那句话的确存在，就漂浮在空中。杰佳齐刚刚开始低轨道飞行，他们由此知道，这不是内部人员搞的名堂。
突然间，除了加密的频道外，所有的广播都停止了。我震惊了。杰佳齐似乎知道我在倾听，但是他们不想与我发生任何关系。
从宇宙开始之初，我就在期待着这些生物的产生，但现在却被关在门外——这使我无法忍受。完全是因为我的干预，他们才得以生存。有那么一阵子，我甚至想朝他们的世界扔个小行星。但那个想法很快就被我抛弃了，我在天空组成了另外一句话，这几乎花了我一整个杰佳齐年的时间。“请和我说话。”
终于，他们这么做了。广播又恢复了，陆地上所有主要的发射器都发出了同一个信息。大多数回答都用了与我的问题相同的语言，但有些回答显然属于别的语言形式，可能它的使用者觉得自己的语言也应该受到同等重视。“你是谁？”他们说。
我告诉了他们。反应有许多种，我花了一段时间才弄明白。他们专门调拨了一个通信频道，用于一种宗教。我后来才弄清楚，这个宗教的内容原来是表达对我的崇拜。其他人也在和我对话，向我展示如何更为高效地传送图像信号——使用一种更为简便的二元信号，比在空中拼字快得多。最后，普通的广播又恢复了，甚至包括杰佳奇塔塔—杰克塔。没过多久，普通大众大多对我丧失了兴趣。
但我很快就要给我的杰佳齐安排任务了。
弗拉图勒尔省
回到营地帐篷之后，托雷卡在沙滩旁彻底清洗了那个奇怪的蓝色物体。沿着物体最宽处有一条接缝，在四个点上，还有小小的灰色突起物。这物体似乎可以分成两个部分，由这些小突起结合在一起。托雷卡伸出爪子按那些突起，一次按一个。突起确实向下凹了一点，但一旦他停止用力，它们马上又弹了回来。接下来，他试着同时按下这些突起。这么做有点困难，而且有一个突起就是按不下去，但至少外壳被打开了。
托雷卡失望了。他原本以为会在光滑的蓝色外壳下看到异常复杂的齿轮结构，但它里头连个活动零件都没有。里面挤满了一堆实心的立方体、一个由某种金属制成的圆柱体，还能看到两块互相垂直的平板，板上布满了红色、黑色和金色的几何形状，一股股由如同玻璃般透明的物体制成的细线连接着密密麻麻的组件。
但没有活动部分。
这物体的功用仍然是个谜，也捉摸不出它会如何运行。但渐渐地，托雷卡意识到这不是个令人失望的发现——完全不是。他学到了以前从未想到过的东西，可以说任何人都没有想到过：毋需机械装置也能完成复杂任务的装置。实心立方体可以做哪些事——他不知道。但它们肯定可以做些什么。昆特格利欧的工程师最终能够研究出它们的功用，以及它们是如何实现这些功用的。知道存在这种形式的装置——至少在他们的头脑里埋下了这种思维的种子——可能促使他们发明出类似的装置，比自发产生灵感要早上很多个千日。
一层一层。
一层层的岩石。
一层层的神秘。
站在落日余晖下的沙滩上，托雷卡的双眼徜徉在悬崖表面，搜索着。
《圣卷》写于两千个千日之前。
《圣卷》说，世界是在它们问世之前的五千个千日创造的。
可这里的侵蚀——细想之后，陆地上还有许多其他地方的侵蚀，所需时间同样远大于七千个千日。大得多。乔多的大树，依附在悬崖旁——
象征着托雷卡错误的成见。
一个昆特格利欧大约能活七十个千日左右。要沉积成他现在所注视的样子，所需的时间远远大于一百代时间。事实上，仅仅累积从书签层到悬崖顶部那五十步的垂直距离，所需的时间就比这长——
——加上这些岩石层被挤向空中所需的时间……
向上看着悬崖表面，托雷卡感到一阵晕眩。
世界十分古老，难以想像的古老。
即使是生命本身，尽管它在地质记录中出现的年代较近，也肯定早在七千个千日之前很久就已经出现了。
神秘的岩石层。托雷卡深深地叹了口气。
《圣卷》描绘了一个渐进的创世过程。首先是植物，随后是食草动物，然后是食肉动物。
岩石中所展示的却完全不同，在岩石中，所有形式的生命都是同时出现的。
所有形式的生命。
《圣卷》肯定说错了，不仅弄错了世界的年龄，也搞混了事件发生的次序。
托雷卡再次想到，沉积层组成的悬崖看上去像是一本巨大的书。如果他能翻开这本书，那该有多好啊。在书页间浏览，看看，好好看看究竟发生了什么。
在他手里的是一个沉重的、无法形容的……蓝色物体，是为六指人设计的装置。
他知道它藏在什么地方：就在接近顶部的地方，在书签层的下方。
但不知道它怎么会藏在那个地方。
但他会找到答案的，他会挖开那些岩石层，他会发现真相。
凛冽的寒风刺痛了他。像往常一样，黑夜很快降临了。
但黑夜不可能永远持续下去。