观察者的冥想
我对时间的感知有可塑性。如果我把自己分散得很开，信号在我身体不同部位之间传递，便需要更多的时间。当然，我本人完全感觉不到这种延迟，只不过觉得外部宇宙突然加速了，因为我的感知对它的采样次数在减少。同样地，如果我把自己压缩在一个较小的区域内，我的想法就会以更快的速度来传递，这时的外部宇宙便好像放慢了运行速度。
我将自己的部分感知延伸到了熔炉系统外部的小行星带中，小行星带离熔炉太阳的距离大约为五分之一个光熔炉年。利用我的引力调节，我轻轻推动一个彗星核。它开始向太阳系内部飞去。
进程很是缓慢。过了350，000个熔炉年之后，彗星才完成了到达第九颗行星轨道的航程（本来是第八颗行星的月亮，但正如我的预料，它的确挣脱了它的引力）。我将自己扩张得很薄，好让时间快点流走。
漫长等待的过程中发生了短暂的插曲，一件令人心痛但又不完全出乎意料的事发生了。在这个巨大而又空旷的宇宙中，我惟一的伙伴杰佳齐发现了他们从未梦想过的能量来源。战争爆发了。我和他们通话，乞求他们停下来，但主要语言区内的某个狂人向那些说不同语言的人发起了猛烈攻击。不顾我在空中发出的乞求，在极短的时间内，杰佳齐自我毁灭了，他们的家园和殖民地被夷为平地。我至今仍在怀念他们。
从第九颗行星的轨道上，彗星只需二十六年的时间就能到达熔炉。到如今，彗星移动的速度已达到每秒五公里。我收缩了我自己，放慢了时间的脚步。
离撞击只有一年的百分之四十的时间了，彗星——现在以每秒十八公里的速度呼啸而去——穿过了这个恒星系的小行星带。
它穿过第四颗行星的轨道。离撞击只有百分之九年的时间了。熔炉上的爬行动物和哺乳动物无疑在夜空中看到了它，因为烤星的头部现在闪闪发光，身后还拖着一道透明发光的尾巴。
我再次收缩，部分原因是想观察到每一个细节，另外也想集中我的引力影响，进行必要的航线修正。彗星穿过熔炉月亮的轨道。它的速度达到了每秒三十公里。撞击时间：八分之一天。
随后，随后，随后……
以每秒六十七公里的速度，不到两秒的时间内，它便穿透熔炉的大气层，在它身后留下了一个真空洞孔。
撞击发生了。从撞击点发出的致命冲击波波及了半径一千二百公里的巨大范围；彗星和撞击点的大多数物质一下子蒸发了，它们的电子壳层被破坏，形成了超热的等离子气体。大部分等离子气体被吹出大气中的空洞，随后，在几分之一天的时间里，在同温层上方封住了整个世界。行星陷入了黑暗。
大气中的氮气被点燃了，产生了强酸雨水。
陆地上的所有森林都燃起了大火。
陆地上的植物死去了。海面上需要光合作用的浮游生物都断了气。
食物链断了。
而且，就像我所计划的那样，在很短的时间内，陆地上所有体重超过二十五公斤的动物都死了，其中包括所有的恐龙。
熔炉上，哺乳动物的金光大道已经铺好了。
首都：殡仪员的办公室
盖索尔习惯于孤独。他毕竟是个殡仪员。
人们并不害怕死亡——不是真正的害怕——但人们也不会经常思考它。殡仪员是个不错的工作。整个首都省总共只有七千个昆特格利欧，其中一半在首都居住。需要盖索尔服务的机会很少，尽管他必须察看每一处死亡现场。死亡通常发生在狩猎的过程中——一支猎队愚蠢地跟踪了一只食肉动物，而不是食草动物；或者从前方、而不是后方攻击了——一只角面。在这些事件里，如果幸存者最终打到了猎物，在收拾起尸体送到帕拉斯①之前，盖索尔还能吃到猎队捕获的新鲜肉食。
但这些天里，盖索尔一点也不孤独。自从哈尔丹被谋杀以来，他在这个位于城市神圣区域的小建筑物内接见了许多访客。今天，萨尔—阿夫塞本人来了，一起来的还有他的助手，瘦长的鲍尔—坎杜尔。
“我相信，我们可以确定犯下谋杀罪行的这个人的几个特征。”阿夫塞没有任何客套，开门见山地说。他摸索着想找一只凳子。“例如，根据他或她割开哈尔丹脖子的角度，就可以断定他或她的高度。对吗，盖索尔？”
没有回答。
“盖索尔，你在吗？”
殡仪员终于开口了。“请原谅，萨尔—阿夫塞。是的，我在这儿。对不起，像您这样的大学者会来问我问题，我吃了一惊。”
①昆特格利欧悼念死者的地方。
阿夫塞朝盖索尔声音的方向挥了挥手。“你是死亡事件方面的专家，盖索尔。我不是这个领域的大学者。”
“是的。噢，不，我是说……”
阿夫塞抬起手掌。“尽管回答问题，就当它是由一个小孩、一个学徒提出的。还有，请称我为‘阿夫塞’。我相信，使用正规的全名只会增加你的不安。”
“‘阿夫塞’，只有您的密友才能这么称呼您。”
“他们中有些人干脆称我为‘傻瓜’。”阿夫塞说道，鼻口处出现了一道意在消除疑虑的皱纹。“但喜欢我的人直接称我‘阿夫塞’。”
“阿夫塞。”盖索尔说道，似乎在掂量这个名字的分量。随后，他又叫了一声“阿夫塞”。盖索尔的声音颇为惊诧。殡仪员显然没料到这次见面会这么非正式。
“是的，盖索尔。现在，你能回答我的问题吗？”
“对不起，当然。没人能踮着脚尖这么做。假设玻璃是这样拿在手里的——”
“我看不见你，盖索尔。请描述你的看法。”
“对不起。我假设玻璃同时拿在两只手里，手臂是张开的。谋杀者握住的无疑是仍然保留着木框的那一端，每只手各抓住木框的一端——镜子很重，一只手可能不足以使它保持平衡。谋杀者肯定把它举过了哈尔丹的头顶，让破碎、锋利的那一侧对着她，随后割在她鼻口的下方，切开了她的脖子。为了这么做，为了能达到这个切口的角度，谋杀者的身高必须至少有一百八十个厘步。”
“也就是说，他的年龄至少有十六个千日。”
“是的，如果杀人者是女性，她的年纪还得再加上一个千日。但请不要太过于相信这些判断——这只是粗浅的估计。”
“十六个千日，很年轻啊。”
“这个年纪死去也够早的。”盖索尔说，但马上为把这个想法说出口后悔不已，“对不起，请原谅。这也是哈尔丹的年纪，是吗？”
“是的。”
“年轻人，”盖索尔说道，“甚至还没有参加过朝圣。”
“这个年纪的人，手臂会长到足以把玻璃举过哈尔丹的头顶吗？”阿夫塞问道。
“当然，每个人的手臂长度都不一样。嗯，如果你能原谅我的无礼，坎杜尔，我想以你为例。照我看，你的臂长比你这个年龄段的正常水平要长得多。你的四肢非常长。一个身高一百八十厘步的人能做到吗？假设杀手的臂长属于平均水平，是的，但余地不会太大。另外，我发现哈尔丹鼻口上部没有伤口，因此谋杀过程肯定干脆利落。当然，杀手也可能比一百八十厘步更高些，年龄也相应地更大些。一百八只是一个范围的底线。”
“哈尔丹看到了玻璃在她眼前划过吗？”
“当然，”盖索尔说道，“她可能还扭过头去看了看谋杀者。事实上、她的扭头动作，和谋杀者的挥动一样，都可能造成脖子上的开口。但在哈尔丹临死之前，她很可能看到了杀害她的凶手。”
他们沉默了一会儿。
“玻璃是怎么回事？”
“我以前说过的，那是一面镜子。不是很好——光学质量不怎么样，从碎片上看，金属背面也不平整。不过首都并不产镜子，这地方的玄武岩太多，石英沙却很少。那么大的一面镜子可能是在楚图勒尔省制造的，但商人们每个千日都会把很多镜子贩卖到世界各地。”
“没办法进一步判断它的产地？”
“倒也不是。”盖索尔说道，“至少，我能想到一种方法。镜框没有装饰，只是块平常的木头。”
“什么木头？”
“我认为是哈马达佳。”
“雷兽的饲料，”阿夫塞指出，“八个省份都有这种树。”
“是的。”
“有没有生产者的标记？”
“如果镜子上印有标记，肯定没印在我们这儿剩下的碎片上。”
“或许娜娃托会有些想法。”坎杜尔提议道。他转身看着盖索尔，补充道，“她过去做望远器时经常与玻璃工打交道。”
“当然，”盖索尔说道，“这镜子是不完整的。一大片镜子，用于杀人，完事后被摔在桌面上，碎了。但凶手带到哈尔丹公寓的并不是整面镜子。”
“没人听到玻璃摔碎的声音吗？”阿夫塞问道。
“哈尔丹公寓的墙壁很厚，”盖索尔说道，“声音不会透过隔壁。不然的话，肯定会引起地盘争斗本能。请原谅我这么说，可要不是敞开着大门，您自己呼救的声音都不可能被人听到。还有，犯罪发生在一天的正午时分，那时很少会有人在家。”
阿夫塞点点头。“你知道这镜子缺失了多大一片？”
“嗯，如果它是正方形的，那么缺失的并不多。但大多数家庭用的镜子的长度是宽度的两倍。我怀疑缺失的部分，至少和我们在现场收集的部分一样多。木质的镜框是被锯子锯开的，但镜子却是用蛮力弄碎的。”
“那么，我们要做的就是去寻找一个人，这个人记得那天看到有人举着大镜子走在大街上。”坎杜尔说道，“或者，更简单，半面镜子。”
“事情能这么简单就好了。”盖索尔说道，“但我们在哈尔丹的公寓内还找到了一张皮子，从它的折痕和破损情况来看，凶手显然是拿它包着镜子到了这里。一个扛着包在黑色皮子里的东西的人，这种人大街上恐怕并不少见。我怀疑是否会有人留意到他。”
“真不幸。”阿夫塞说道。
他们又沉默了一阵子。
“阿夫塞。”最终，盖索尔开口了，他仍然觉得用简称有点别扭。
“什么？”
“请原谅，找出谁是凶手，最有效的办法是判断谁想杀害哈尔丹。”
“的确如此。”阿夫塞说道，“但为什么竟会有人想去杀死其他人呢？”
“你真的不知道，是吗？”盖索尔问道。
“是的，我不懂。”
“过去也发生过谋杀。”盖索尔说道，“这种事不常见，一点也不，可还是会发生。凶手总有他的理由。”
“什么样的理由？”
“嗯，从过去那些案例来看，理由通常是一样的。一个人杀死另一个人，是为了霸占另一个人的财物，或是防止另一个人揭露第一个人竭力维护的秘密，或者纯粹出于恐惧。”
“恐惧？”
“是的，”盖索尔说道，“一个人杀死另一个人，是因为这个人怕那个人；怕那个人杀死或伤害自己。”
阿夫塞的尾巴左右摇晃着。“谁会害怕我的女儿？”
“会是谁呢？”盖索尔问道。