1
崔维兹说：“你准备好了吗，詹诺夫?”
裴洛拉特将视线从阅读机移开，抬起头来说：“你是指跃迁吗，老伙伴?”
“对，超空间跃迁。”
裴洛拉特咽了一下口水。“这个，你确定不会有任何不舒服的感觉?我知道害怕是件很蠢的事，但是每当我想到自己将被转换成无质无形的超光速‘迅子’，谁也没有见过或侦测到过那东西……”
“得了吧，詹诺夫，这是完全成熟的科技，我以名誉向你保证!你曾经说过，跃迁的应用已经有两万两千年的历史，我却从未听说在超空间里出过人命。当我们自超空间重返时，也许会出现在不妙的地方，可是意外仍旧只会发生在普通空间中，而不是我们化作迅子的阶段。”
“这似乎不算是什么安慰。”
“我们重返时也不会出任何差错。老实告诉你，我本来打算瞒着你进行，这样你就不会知道已经做过跃迁。不过为了以后着想，我认为应该让你亲身体会一下，让你明白根本不会有任何问题，今后你就再也不会担心了。”
“这——”裴洛拉特迟疑地说：“我想你讲的应该没错，不过老实说，我并不怎么着急。”
“我向你保证……”
“不，不，老伙伴，我衷心接受你的保证。只不过——你曾经读过‘圣特瑞斯提·玛特’这本书吗?”
“当然读过，我又不是文盲。”
“没错，没错，我根本不该多此一问。你还记得它的内容吗?”
“我也没有患健忘症。”
“我似乎真有得罪人的天分。我要说的是，我一直在想其中一段——圣特瑞斯提和他的朋友班恩，从十七号行星出发，然后迷失在太空里。我想到那些具有催眠魔力的场景，身处于群星之间，在深邃幽静、一成不变的太空中缓缓运动……你可知道，我以前从来不相信那些描述。我很喜欢那个故事，也深深受到感动，可是我却从来没有当真过。然而现在，当我习惯了置身太空这个事实之后，我真的体会到那种感觉，这是个傻念头，我自己也知道，可是我不想放弃，好像我就是圣特瑞斯提……”
“而我就是那位班恩。”崔维兹的话中带着一丝不耐烦。
“可以这么说，外面那些稀落迷蒙的星辰，全部都是静止不动的。当然我们的太阳例外，虽然我们没法看见，可是它一定在不断地缩小。银河始终是那么朦胧而庄严，彷佛亘古不变；太空中寂静肃穆，不存在任何纷扰……”
“除了我。”
“除了你——不过，葛兰，亲爱的兄弟，跟你谈谈地球，试着教你一点史前史，这其中也自有乐趣。所以，我不希望一切这么快就结束。”
“不会的，反正不会立刻结束。你总不至于认为，我们经过一次跃迁之后，就能功德圆满地出现在行星表面上吧?我们依旧会在太空中，而跃迁几乎不需要任何时间。至少要再过一个星期，我们才有可能着陆，所以请你放松心情。”
“你所谓的着陆，指的当然不是盖娅。我们结束跃迁之后，不太可能就出现在盖娅附近。”
“这点我知道，詹诺夫，但我们会抵达正确的星区，只要你的资料正确的话。否则，那就……”
袭洛拉特板着脸使劲摇头。“如果我们不知道盖娅的座标，即使到达正确的星区，那又有什么帮助呢?”
崔维兹答道：“詹诺夫，假设你在端点星上，想要前往阿基若普镇，可是你只知道那个镇在地峡中，却不知道正确的位置。当你抵达地峡之后，你会怎么办?”
裴洛拉特谨慎地思考了半天，彷佛认为正确答案必定极其微妙。最后他却不得不放弃努力，回答说：“我想我会找个人问问。”
“完全正确!除此之外还有什么办法?现在，你准备好了吗?”
“你是说，现在?”裴洛拉特急忙站起来，原本和蔼而欠缺表情的脸孔，此时出现了几许忧虑的神情。“我该怎么做?坐着?站着?还是做些什么?”
“老天，裴洛拉特，你什么也不必做，只要跟我到我的房间去，因为我必须操作电脑。然后随便你爱坐、爱站、爱翻筋斗都可以，怎么舒服就怎么做。而我的建议是，你最好坐到显像荧幕前，仔细地盯着看，一定会很有趣的。来吧!”
说完，他们就沿着短廊走到崔维兹的房间。进门之后，崔维兹立刻坐到电脑前面。“要不要由你来操作啊，詹诺夫?”他突然问道。“我会把数据告诉你，你只需要默想一遍，电脑就会处理其他的工作。”
裴洛拉特说：“敬谢不敏。这台电脑跟我似乎不怎么投缘，我知道你会说我只需要多加练习，但我不信会有什么用。你的心灵一定有什么过人之处，葛兰……”
“别傻了。”
“不，真的。电脑好像只跟你合得来，当你跟它搭上线之后，就好像浑然融为一体。可是我搭上它的时候，却还是各自独立的两个个体——一个詹诺夫·裴洛拉特和一台电脑，反正就不是那么回事。”
“扯淡。”崔维兹虽然这么说，心里却有一种模糊的成就感。他伸出手来，用手指轻抚着电脑感应板，好像在抚摸一件心爱的玩具。
“我宁可袖手旁观。”裴洛拉特说：“我的意思是说，但愿能够不必跃迁，不过既然势在必行，我就宁可当个旁观者。”
他显得有些焦虑，两眼紧盯着显像荧幕。现在画面的主体是朦胧的银河，前景则是如薄粉状的幽暗星辰。“快开始的时候通知我一声。”他慢慢地向后退，最后倚靠在舱壁旁。
崔维兹笑了笑，同时将手掌放到感应板上，随即感到精神与电脑合而为一。这种接触一天比一天容易，感受也日益亲切。不论他对裴洛拉特的话如何嗤之以鼻，但他的确有这种感觉。他发现几乎不再需要刻意去想那些座标，电脑好像知道他要做什么，根本不必再驱动意识“告诉”电脑，电脑就会自动从他脑中“读取”那些资料。
不过崔维兹仍旧将跃迁的指令“告诉”电脑一遍，然后要它在两分钟之后开始进行。
“好啦，詹诺夫，我们还有两分钟：一二○……一一五……一一○……你注意看显像荧幕。”
裴洛拉特依言行事，他的嘴角绷紧了一点，还在不知不觉间屏住了呼吸。
崔维兹继续轻声倒数：“十五……十……五、四、三、二、一、○。”
他们没有察觉丝毫的运动，也根本没有任何感觉，显像荧幕的画面却陡然之间起了变化。星像场明显地变得稠密，而银河则已经消失无踪。
裴洛拉特吓了一跳，连忙问道：“怎么回事?”
“什么怎么回事?不过是你穷紧张，自己吓自己。你根本没有任何感觉，承认吧。”
“我承认。”
“这就对了。在遥远的过去，当超空间旅行还相当新颖时，在跃迁的过程中，乘客们——总之是根据书上的记载——体内都会出现一种古怪的感觉，有些人还会感到头晕或想吐。这也许是心理作用，却也可能不是。不管怎么说，随着超空间跃迁经验持续地累积，以及设备不断地改良，那种感觉就逐渐降低了。藉着像我们这台电脑的帮助，任何肉体反应都会远低于感觉的阀值。至少，我自己就没有任何感觉。”
“我必须承认，我也一样没感觉。现在我们在哪里，葛兰?”
“只不过才向前跨出一步，来到了卡尔根的星域，前面还有一段漫长的路程。在我们进行另一次跃迁之前，得先检查一下这次跃迁的准确性。”
“我担心的是——银河跑到哪里去了?”
“在我们周围四面八方，詹诺夫，此时我们已经身在其中了。如果我们调整显像荧幕的焦距，就能看到更远处的银河，它看起来好像一条横跨天空的亮带。”
“就是所谓的‘星桥’!”裴洛拉特兴高采烈地叫道。“几乎在每一个住人世界上，都有人如此描述夜空的银河，然而在端点星上就是无法见到。让我看看吧，老伙伴。”
显像荧幕突然向一方倾斜，星像场彷佛随之倾泻而下，不久之后，一个发出珍珠般光芒的天体几乎占满整个画面。画面持续地移动，那个天体的外观逐渐变得狭窄，接着又再度开始膨胀。
崔维兹说：“靠近银河中央的星像场较密，如果螺旋臂中没有暗云的话，看起来还会更稠密、更明亮。在大多数的住人世界上，都可以看到类似的夜空景象。”
“在地球上也是一样。”
“那没什么差别，不能用它作为辨识地球的一种特征。”
“当然不能，不过你可知道——你没有研究过科学史吧?”
“没有真正研究过，不过自然还略知一二。但如果你真有任何问题，可别指望我是专家。”
“由于进行这次跃迁，使我又想到那个一直困扰着我的问题。请允许我从头说起——我们可以根据物理定律，建立一个宇宙的模型，在这个宇宙中不可能有超空间旅行，而真空中的光速就是速率的绝对极限。”
“的确如此。”
“这种宇宙的几何结构，使得任何物体的速率都小于光速，也就是说，我们刚才那个位移所需要的时间，不可能比光线行进相同距离的时间更短。假如我们果真以光速运动，我们所体验到的时间，将和宇宙中一般的时间不同。比方说，假设此地距离端点星四十秒差距，那么如果我们以光速飞来这里，就完全不会感到时光的流逝；但是在端点星以及银河其他的地方，却已经过了大约一百三十年。然而我们刚才完成的跃迁，速率还不只是光速而已，实际上等于光速的千、万倍，不过其他各处的时间却几乎没有变化，至少我希望没有。”
崔维兹说：“别期望我能告诉你‘欧朗京超空间理论’的数学架构。我只能这么说——如果你在普通空间中以光速运动，那么每走一个秒差距，外界的时间就会流逝三·二六年，正如你刚才所说的那样。这就是所谓的‘相对论性宇宙’，人类很早就了解到这个事实，甚至可以回溯到史前史的时代——我想，那是你的学术领域——而这些物理定律至今仍未被推翻。然而，当我们进行超空间跃迁时，却未受到那些条件的限制，也就是说狭义相对论并不适用，物理法则也因此有所不同。就超空间的观点而言，银河只是一个微小的物体，理想的描述是一个无尺度的点，所以根本不会产生任何相对论性效应。
“事实上，在宇宙学的数学表述中，有两种不同的银河符号：<G+r>代表‘相对论性银河’，其中光速是速率的极限：而<G+h>代表‘超空间银河’，其中速率并没有真正意义。就超空间的观点而言，所有的速率都等价于零，因此我们并没有在超空间中运动；而相对于普通空间，运动速率却成了无限大。我想除了这些之外，我无法再做更多的解释了。
“喔，不过我还可以告诉你一点，在理论物理学中，有一个捉弄人的精彩把戏，那就是把只有在。<G+r>才有意义的符号或数值，代进处理<G+h>的方程式中，或者反之亦然，然后叫学生去解出答案。学生极有可能坠入陷阱，而且通常无法察觉，因此算得汗流浃背、气喘如牛，就是算不出什么结果来，直到哪位好心的学长一语道破，他才能够脱离苦海。曾经有一次，我就着实被这样捉弄了一番。”
裴洛拉特严肃地思考了一阵子，然后茫然不解地问道：“可是，究竟哪个才是真正的银河呢?”
“两者皆是，端视你的行为而定。假设你想从端点星的甲地到乙地，那么你可以坐车走陆路，也可以坐船走海路。不同的路途有不同的情况，那么到底哪一个才是真正的端点星，陆地还是海洋?”
裴洛拉特点了点头。“类比总是很危险的，”他说：“但是，我宁可接受这个类比，也不要再去钻研超空间的意义，否则会有神经错乱的危险。从现在开始，我要把注意力集中在目前的工作上。”
“我们刚才进行的跃迁，”崔维兹说：“可以视为前往地球的第一步。”
然而，他却在心中暗自怀疑：等在前头的，也许不只是地球而已。
2
“好啦，”崔维兹说：“我浪费了一天的时间。”
“哦?”裴洛拉特正仔细地为藏书编索引，他抬起头来问：“这话怎么讲?l
崔维兹两手一摊。“我起先没有相信电脑，因为我不敢，所以我做了一次比对，比较我们目前所在的位置与跃迁的预定位置。结果两者的差异在测量误差之下，也就是说根本侦测不到任何误差。”
“那太好了，不是吗?”
“不只是太好了，简直就是不可思议，我这辈子还没听过这种事。我经历过许多次跃迁，也曾经用各种方法和各式设备亲自操作过。在学校的时候，我只能利用掌上型电脑进行计算，然后送出一个超波中继器去检验结果。我自然无法用真正的太空船做实验，因为除了经费不允许之外，我也很可能会让它在重返时，出现在一颗恒星的肚子里。
“当然，我从来没有做得那么差劲，”崔维兹继续说下去：“可是每次都会有相当大的误差，即使是由专家来操作，误差也是在所难免；这是无法避免的现象，因为变数实在太多。让我这样讲吧，空间的几何已经复杂得难以处理，再加上超空间，两者的复杂度相加相乘，使得我们想要装懂也做不到。这就是为什么我们必须一步一步来，而不能藉由一个大跃迁，从这里直接跳到赛协尔去。因为距离越远，误差就会越大。”
裴洛拉特说：“可是你刚才却说，这台电脑的计算并没有任何误差。”
“是它自己说没有任何误差。我命令它比对目前‘真正的位置’与当初‘预定的位置’，结果它说在测量误差范围之内，这两者完全一致。因此我想：它有没有可能在说谎呢?”
裴洛拉特将原本一直捧着的印表机放到一旁，露出惊讶的表情。“你在开玩笑吧?电脑是绝对不会说谎的，除非你的意思是说，你认为它可能发生了故障。”
“不，不是那个意思。天啊!我真的认为它在撒谎。这台电脑实在太进步了，我认为它简直就像个活生生的人——也许还是一个超人。它像人一样拥有自尊，因此可能也会说谎。我当初给它的指令，是要它算出一条航线，经由超空间到达赛协尔联盟的首府——赛协尔行星附近的太空。结果它照做了，画出了一个包含二十九个跃迁的航线，这是高傲自大至于极点的表现。”
“为什么说它高傲自大?”
“第一次跃迁所产生的误差，会令第二次跃迁的准确性大幅降低，而这两者的误差加起来，就使得第三次的跃迁更不稳定、更不可靠，依此类推下去可不得了。谁能够一下子算出二十九次跃迁?到了最后，我们可能会出现在银河中任何一处，任何一处都有可能。所以我命令它只执行第一次跃迁，这样我们就能先检查一下结果，然后再继续进行其后的步骤。”
“步步为营，我完全赞成!”裴洛拉特击节称赏。
“没错，问题在于我只让电脑执行一次跃迁，它会不会由于我不信任它，而感觉伤心难过呢?在我要它进行比对时，它会不会为了保住面子，而告诉我根本没有误差?它会不会感到无法承认错误，无法坦承自己并非十全十美?果真如此的话，我们还不如根本没有电脑呢。”
裴洛拉特沉静的长脸突然罩上愁云惨雾。“真是那样的话，我们能做些什么呢，葛兰?”
“我们能做的就是像我所做的——浪费掉一天的时间。我使用几种最原始的方法，包括望远镜观测、照相测量以及人工测量，检查了附近几颗恒星的位置。我将这些测量出来的恒星位置，跟无误差的期望值一一比较，这个工作花了我一整天时间，害我累得筋疲力尽。”
“好，结果怎么样?”
“我找到两个巨大的误差，但经过仔细检查之后，却发现问题出在我的计算，是我自己犯的错误。于是我改正了自己的计算，然后让电脑从头到尾跑一遍，想看看它会不会自行得出一致的答案。结果它除了多算出几位小数之外，跟我的答案没有其他出入，也就是说我的数字正确无误：这也就证明了跃迁没有任何误差。这台电脑也许是个骡娘养的自大狂，可是它的确拥有自大的本钱。”
裴洛拉特这才嘘了一口大气。“嗯，这样好极了。”
“一点都不错!所以我准备让它进行另外二十八个跃迁。”
“一次做完?可是……”
“不是一次做完，不用担心，我还没有变得那么视死如归。电脑会让跃迁一个接一个进行，不过在每次跃迁之后，它会自动检查周围的星空，如果太空船的位置在容许的误差范围内，就可以进行下一个跃迁。不论在哪一个步骤中，只要它发现到误差过大——请你柑信，我设定的限度都很严苛——它就必须让太空船停下来，重新计算后面的步骤。”
“你打算何时进行?”
“何时进行?当然就是现在。听我说，你不是正在编你的藏书索引——”
“噢，现在可是做这事的最好时机，葛兰。过去许多年来，我一直打算做，却总是有一些事情挡在前面。”
“我毫不反对，你继续做你的，根本不用操心，专心去编你的索引，其他的事情都交给我吧。”
裴洛拉特摇了摇头。“别傻了，在这件事没有结束之前，我怎么可能放松心情，我吓得全身都僵啦。”
“这么说，我实在不应该告诉你的，可是我又非得找个人讲一讲，而这里除了你之外就没有别人。让我坦白地跟你解释一下，我们在跃迁的过程中，总有可能刚巧出现在星际间某一处，那里正好有一个高速的流星体，或者有一个微黑洞，然后太空船便会失事，而我们则会一命呜呼。理论上来说，这种事情是有机会发生的。
“然而，这种机会非常之小。毕竟，当你待在自己家里的时候，詹诺夫——你在书房整理微缩胶卷，或者在卧室呼呼大睡时，也可能有个流星体穿过端点星的大气层，一路风驰电掣由天而降，不偏不倚正中你的脑袋，你就绝对活不成了，不过这种可能性也实在很小。
“事实上，我们在重返普通空间时，想要恰巧出现在某个天体的轨迹上，而那个天体刚好小到电脑无法侦测，却足以对我们造成致命的伤害，这种事情发生的机会，比你在家中被流星打中的机会还要小太多、太多倍。在超空间旅行的历史中，我从来没听说过任何船舰因此失事，而其他的危险，例如出现在恒星的肚子里头的机率就更微小了。”
裴洛拉特问道：“那你为何还要跟我说这么多，葛兰?”
崔维兹顿了一下，又低下头想了好一会儿，才回答说：“我不知道——不，我知道。我心中所想到的是，不论发生灾祸的机会多么小，如果有许多人尝试了许多次，那么这种灾祸早晚也会发生一回。不论我多么有把握，多么确定不可能有任何差池，我心里总是有个微弱的声音在嘀咕：‘也许这次就会出事了。’这使我产生一种罪恶感——我想就是这个道理吧。詹诺夫，万一真的发生什么差错，你要原谅我!”
“可是，葛兰，我亲爱的兄弟，如果真有什么差错的话，我俩都会在瞬间就报销。我不可能有机会原谅你，你也没有机会接受我的谅解。”
“我了解这一点，所以请你现在就原谅我吧，好不好?”
裴洛拉特笑了起来。“也不知道是怎么回事，可是我现在感到快活多了，这个问题一定有些有意思的地方。当然啦，葛兰，我会原谅你的。在各个世界的文学中，有许多关于各种死后世界的神话传说，假如真有那种地方——我想，这机会跟我们落在一个微黑洞差不多，也许还要更小——而我们两人刚好又在同一个阴间，那么我一定会为你作证，证明你真的已经全力以赴，我的死绝不该算到你的帐上。”
“谢谢你!现在我终于感到轻松了。我自己愿意冒这个险，可是一想到你必须陪我冒险，我心里的滋味就不大好受。”
裴洛拉特紧紧握住对方的手。“你可知道，葛兰，我认识你还不到一个星期，有些事情不应该遽下断言，但我的确认为你是个很杰出的家伙——现在让我们开始吧，早点把这件事了结。”
“正是如此!我只需要轻轻碰一下那个感应板就行了。电脑早就已经接到指令，就等着我说：‘出发!’你想不想要……”
“不!它只属于你!它是你的电脑。”
“很好，而且这是我的责任。你瞧，我还在试图推诿呢。你好好盯着荧幕!”
崔维兹沉稳地伸出手，脸上漾着全然诚挚的笑容，开始与电脑进行接触。
短暂的静止之后，星像场便开始发生变化，一而再、再而三地变个不停。在显像荧幕的画面上，四散的星辰变得越来越浓密、越来越明亮。
裴洛拉特默数着跃迁的次数，当他数到“十五”的时候，显像荧幕的变化忽然中止，就像是某个机件被卡住了一样。
裴洛拉特低声问道：“出了什么问题?发生了什么事?”他显然是担心声音如果太大，会使机件永远卡死。
崔维兹耸了耸肩，回答说：“我猜想它正在重新计算，一定是附近太空中的某个天体，使得整体重力场产生了不可忽略的形变，电脑原先未将那个天体考虑在内。可能是星图上所没有的矮星，或者是一个脱离了星系的行星……”
“有危险吗?”
“既然我们现在还活着，就几乎可以确定没有危险。一颗行星即使距离我们一亿公里远，仍然能够产生足够大的重力微扰，使电脑必须重新计算一遍；而一颗远在百亿公里外的矮星，也可以……”
此时显像荧幕的画面又开始变化，崔维兹便立即住口。画面一变再变，等到裴洛拉特数到“二十八”的时候，所有动作才陡然终止。
崔维兹向电脑查询了一下，然后说：“我们到了。”
“我把首次的跃迁当作‘一’，而在刚才的连续跃迁中，我是由‘二’开始数的。所以说，我们总共只做了二十八次跃迁，可是你说过应该有二十九次。”
“在第十五次之后，电脑重新计算了一遍，也许因此替我们省掉一次跃迁。如果你想弄清楚的话，我可以跟电脑查一下，不过实在没有这个必要。我们现在已经到了赛协尔行星附近，这是电脑告诉我的，而我一点也不怀疑。如果我们将显像荧幕正确定向，就可以看到一个又大又亮的太阳，不过，我认为没有必要增加显像荧幕无谓的负担。赛协尔是该星系的第四颗行星，与我们目前的距离大约是三百二十万公里，这是一般跃迁之后剩余的正常距离。我们可以在三天之内抵达，如果快一点的话，两天就可以。”
说完，崔维兹做了一下深呼吸，让紧绷的神经松弛下来。
“你晓得这代表什么意义吗，詹诺夫?”崔维兹又说：“我生平搭乘过，或者听说过的任何船舰，如果想要完成这一连串的跃迁，那么在每次跃迁之后，至少都得花上一天的时间，费尽心力进行计算与复查，即使有电脑帮忙也是一样。因此，这整趟行程得花上一个月，最快也要两三个星期——如果他们情愿鲁莽行事的话；而我们却在半小时内就完成了。等到每艘船舰都装设了这样的电脑……”
裴洛拉特说：“我真想不通，市长为什么会让我们用这么先进的太空船，它的造价一定高得难以想像。”
“它只不过是个实验品，”崔维兹用讽刺的口吻说：“也许那位好心的婆婆，十分乐意让我们负责试飞，以便确定是否会出什么毛病。”
“你这话当真吗?”
“你别紧张，总之，根本没什么好担心的，直到目前为止，我们还没有发现任何毛病。不过，我可不敢奢望她，这种事不需要她多少菩萨心肠。何况她也不信任我们，并没有给我们任何攻击性武器，那至少省掉一笔可观的经费。”
裴洛拉特意味深长的说：“我只是在想这台电脑，它似乎被调整得非常适合你——它不可能跟每个人都那么有默契，我跟它就几乎没有办法合作。”
“我们的运气已经够好了，至少它跟我们其中之一很合得来。”
“没错，但这只是一种巧合吗?”
“还会有什么可能呢，詹诺夫?”
“显然市长对你相当了解。”
“我想她的确如此，那艘高龄的‘航空母舰’。”
“她会不会叫人专门设计一台电脑给你?”
“为什么?”
“我只是有点怀疑，电脑不想带我们去的地方，不知道我们是否也能够去。”
崔维兹瞪大了眼睛说：“你的意思是说，当我跟电脑进行联系的时候，真正控制一切的是电脑——而不是我?”
“我只是怀疑而已。”
“这种想法实在荒谬，简直就是被迫害妄想。得了吧，詹诺夫。”
说完，崔维兹便转身操作电脑，让电脑将赛协尔行星显示在荧幕上，并且画出一条飞往该处的普通空间航线。
实在荒谬!然而，裴洛拉特为何要把这种想法灌输给他呢?