1
崔维兹感到心浮气躁，他正跟裴洛拉特坐在用餐区，两人刚吃完中饭。
裴洛拉特说：“我们在太空才待了两天，我却已经相当适应，感觉十分舒适。当然啦，我仍旧会怀念新鲜空气、大自然，以及地面的一切。怪啦!当那些东西在我身边的时候，我好像从来未曾注意过。不过这里有我的晶片，还有你那台了不起的电脑，就等于所有的藏书都跟着我，这样我就感到什么都不缺。而且，我现在对于身处太空这件事，已经连一点恐惧感也没了，真令人费解!”
崔维兹只是含糊地应了一声，他正在低头沉思，根本没有注意到外界的一切。
裴洛拉特又轻声说道：“我并不想多管闲事，葛兰，可是我认为你没有真正在听。我知道自己不是个特别有趣的人——总是有点令人觉得乏味，这你是知道的。可是，你好像有什么心事，我们遇上麻烦了吗?你不必顾忌，什么事都可以告诉我。我想我帮不上什么忙，不过我绝不会惊慌失措，亲爱的伙伴。”
“遇上麻烦?”崔维兹似乎回过神来，稍微皱了一下眉头。
“我是指这艘太空船，既然它是最新型的，所以我猜也许是哪里出了问题。”裴洛拉特勉强露出一个迟疑的微笑。
崔维兹猛摇着头，回答道：“我真不应该让你产生这种疑虑，詹诺夫。这艘太空船没有什么不对劲，它表现得十全十美，我只是在寻找超波中继器。”
“啊，我懂了——只不过，我还是不懂，什么是超波中继器?”
“好吧，让我来为你解释一下，詹诺夫。我始终跟端点星保持着联络，至少我随时可以联络得上，而端点星也能够联络到我们。他们一直在观测这艘太空船的轨迹，所以知道我们现在的位置。即使他们原先没这么做，也能随时将我们找出来。方法很简单，只要扫描近太空的质点，就能定出任何船舰或流星体的位置。他们还能进一步侦测能量型样，这样不但可以区别船舰与流星体，还能辨识每一艘船舰，因为没有两艘船舰使用能量的方式完全一致。总之，不论我们开启或关闭哪些设备或装置，这艘太空船的能量型样都有固定的特征。如果端点星没有某艘船舰的能量型样纪录，那当然无法辨识它的身分；反之，像我们这艘太空船，端点星上拥有完整的纪录，因此侦测到后就能立即辨识出来。”
裴洛拉特道：“我有一种感觉，葛兰，文明的进步只不过是加强对隐私权的限制罢了。”
“你这种说法也许有道理。不过，迟早我们必须进入超空间，否则我们这一辈子，就只能在距离端点星一两秒差距的太空中游荡，只能进行最低程度的星际旅行。而取道超空间，我们在普通空间的航迹就成为不连续的跃进，可以在瞬间由一处跳到另一处，我的意思是说，通常可以一举跨越几百秒差距。我们会突然出现在非常遥远的地方，由于变换的方位极难预测，实际上我们再也不会被侦测到。”
“我懂了，一点都不错。”
“当然，除非他们预先在太空船内植入一个超波中继器。那玩意能自动送出穿越超空间的讯号——一个对应这艘太空船的特定讯号，如此端点星当局就能永远知道我们位在何方。这也等于回答了你的问题，明白了吧。要真是这样，我们在银河中就无所遁形，不论我们做多少次超空间跃迁，都不可能避开他们的追踪。”
“可是，葛兰，”裴洛拉特轻声说道：“难道我们不想要基地保护吗?”
“当然要，詹诺夫，可是只限于我们主动要求的时候。你刚才说过，文明的进步代表不断剥夺人类的隐私权，哼，我可不想那么进步。我希望有行动的自由，不希望随时随地都会被找到——除非我自己请求保护。所以说，假如这艘太空船上没有超波中继器，我心里会比较舒服，舒服千万倍。”
“你找到了没有，葛兰?”
“还没有。如果给我找到了，我应该有办法使它失灵。”
“如果你看到的话，能够一眼认出来吗?”
“这正是目前的困难之一，我也许根本就认不出来。我知道超波中继器大概是什么样子，也知道如何测试可疑物件，然而这是一艘新型的太空船，专门为了特殊任务而设计，超波中继器也许成了机件的一部分，单从外表根本就看不出来。”
“反之，也可能根本就没有超波中继器，所以你怎么找也找不到。”
“我不敢遽不断语，而且除非弄清楚了，否则我不想进行任何跃迁。”
裴洛拉特露出恍然大悟的表情。 “原来这就是我们始终在太空中飘荡的原因，我一直在纳闷为什么还不进行跃迁。我听说过一些有关跃迁的传闻，老实说，我有一点紧张，不知道你什么时候会命令我系上安全带，或者吞一颗药丸，或是诸如此类的准备工作。”
崔维兹勉强笑了笑。 “根本不需要担心，现在不是古时候了。在这种船舰上，一切交给电脑就行了。你只需要下达指令，电脑便会完成一切工作。你不会察觉发生了什么事，唯一的变化只是太空景观陡然不同。如果你看过幻灯片，就应该知道当幻灯片跳到下一张的时候，它的投影会产生什么样的变化。嗯，跃迁的感觉就跟这个大同小异。”
“我的天哪，竟然会毫无感觉吗?怪了!我反倒觉得有点失望。”
“根据我自己的经验，从来就没有任何感觉，而我所搭乘过的那些船舰，没一艘比得上现在这艘太空船。不过话说回来，我们到现在还没有进行跃迁，并不是因为超波中继器的关系，而是我们必须再离端点星远一点，也得离太阳远一点。我们距离巨大的天体越远，就越容易控制跃迁，也就越容易重返预定的普通空间座标。在紧急情况下，即使距离行星表面只有两百公里远，有时还是得冒险一跃，这时只能祈祷自己运气够好，可以平安到达目的地。由于在银河中，安全的空间比不安全的多很多，一般说来运气都不会太坏。不过，总是存在着某些随机变数，可能使你在重返普通空间时，出现在距离一颗巨大恒星几百万公里处，甚至掉进银河核心，你还没来得及眨一下眼睛，就会发现已经被烤焦了。我们距离各个天体越远，那些因素的影响就会越小，不幸的事件就越不可能发生。”
“如果是这样的话，我很赞赏你的谨慎，我们不用急着赶去投胎。”
“一点都没错，尤其是我在行动之前，实在很想先找到那个超波中继器——或是想办法说服自己超波中继器并不存在。”
崔维兹似乎又坠入冥想之中，裴洛拉特不得不将声量略微提高，以便超越那道心灵的障碍。“我们还有多少时间?”
“什么?”
“我的意思是说，如果不考虑那个超波中继器的话，你准备在什么时候进行跃迁，我亲爱的兄弟?”
“根据我们现在的速率和轨迹，我估计要等到出发后的第四天，我会用电脑算出正确的时间。”
“好吧，那么你还有两天时间可以利用。我能提供一个建议吗?”
“请说。”
“我在工作中体会出一个心得——我的工作当然与你的截然不同，不过这个道理或许可以类推。我的心得是，假如对某个问题猛钻牛角尖的话，结果反倒会弄巧成拙。为什么不把心情放轻松，跟我谈点什么别的，这样你的潜意识在没有密集思考的压力下，也许就会帮你解决这个难题。”
崔维兹先是露出厌烦的神情，随即又张口哈哈大笑。“嗯，有何不可呢?告诉我，教授，为什么你会对地球那么有兴趣?你怎么会有那种古怪的念头，认为人类全都发源于某个特殊的行星?”
“啊!”裴洛拉特缓缓点着头，整个人浸淫在回忆中。“那可说来话长，要从三十多年前说起。我刚进大学的时候，本来想成为一个生物学家，因为我对不同世界的物种变异特别感兴趣。这种变异，你应该知道——嗯，也许你并不知道，所以想必不会介意我从头说起。这种变异其实很小，银河各处的所有生命型态，至少目前我们接触到的一切生命，都是以水为介质的蛋白质／核酸生化结构。”
崔维兹说：“我读的是军事学院，课程偏重核子学与重力子学，不过我并非那种知识狭隘的专才，我对生命的化学基础倒还略有所知。以前我们也学过，水、蛋白质与核酸是唯一可能的生命基石。”
“我认为那个结论是不恰当的，比较安全的说法，应该是至今尚未发现其他形式的生命；或者应该说，直到目前为止，还没有辨识出任何其他形式的生命——你知道这点就成了。更令人惊讶的是，各个行星的‘固有物种’，也就是除了那个行星之外，其他世界都不存在的物种，数目竟然都非常少。现今存在的大多数物种，特别是‘现代智人’，在银河所有的住人世界几乎都能发现，而且无论就生物化学、生理学、形态学的角度而言，相互之间都有密切的关联。反之，固有物种的特征却有很大的差异，不同行星上的固有物种也几乎没有交集。”
“嗯，这又怎么样？”
“结论就是银河中有某个世界——单独一个世界，与其他世界截然不同。银河中有数千万个世界——没有人可以确定究竟有多少——都发展出了生命，不过都是些简单的、纤弱的、稀稀落落的生命，没有太大的变化，不容易存续，更不容易扩散。可是却有一个世界，那个唯一的世界，轻而易举地发展出几百万种生物，其中有些相当特化，演化成了高等生命，非常容易增殖与扩散，这里面就包括了我们在内。我们有足够的智慧形成文明、发展超空间飞行、殖民到整个银河系；而在扩展到整个银河的过程中，我们随身带了许多其他生物，那些生物彼此间都存在生物学上的渊源，跟人类也多少有些亲戚关系。”
“仔细想一想，”崔维兹以毫不惊讶的口气说：“我认为这种说法站得住脚。我的意思是说，这是个充满人类的银河，如果我们假设人类起源于单一世界，那么那个世界必定与众不同。这又有什么不对呢?生命的发展能够那么多样化的机率一定很小，也许只有一亿分之一，平均在一亿个能产生生命的世界上，才会出现一个那样的世界——顶多也只能有一个。”
“然而究竟是什么因素，使得那个世界跟其他世界如此不同?”裴洛拉特的语气很激动，“到底是什么条件使它变得独一无二?”
“大概只是偶然吧。毕竟，目前在数千万颗行星上，都可以发现人类和人类带去的其他生命型态，那些行星既然都能维持生命，所以条件一定都差不多。”
“不对!人类这个物种一旦演化成功，一旦发展出科技，一旦在艰难的生存斗争中磨练出头，就会具有很强的适应力，即使是最不适宜生存的世界，也一样能在上面落地生根，像端点星就是个很好的例子。可是你能相信端点星上会演化出什么智慧型的生命吗?当人类初到端点星时，也就是百科全书编纂者掌权的时代，端点星上最高等的植物，是生长在岩石上的藓类；而最高等的动物，海洋中的是珊瑚类生物，陆地上的则是类似昆虫的飞虫。我们来到之后不久，便几乎将那些生物一扫而光。我们在海洋中放生大量鱼类，又在陆地上繁殖兔子、山羊、草本植物、木本植物、五谷杂粮等等，当地的固有生命如今几乎全部绝种，只有在动物园、水族馆才能看得见。”
“嗯——”崔维兹无言以对。
裴洛拉特瞪着他足足有一分钟之久，然后叹了一口气，继续说道：“你并非真的感兴趣，对不对?怪啦!我发现好像没有任何人有兴趣。我想，这大概是我自己的错，虽然我自己被这个问题深深吸引，伹就是没办无法说得引人入胜。”
崔维兹说：“这个问题很有趣，真的。可是……可是……又怎么样呢?”
“难道你没有想到，这是一个很有趣的科学研究题目?想想看，一个银河中独一无二的世界，只有在那个世界上，才能产生真正丰富的固有生态。”
“这对一位生物学家而言也许很有趣，可惜我却不是，懂了吧，所以你得原谅我。”
“当然啦，亲爱的伙伴。只不过，我也从未发现有任何生物学家对这个题目感兴趣。刚才说过，我本来主修的是生物，我曾经拿这个问题请教我的教授，可是他却一样兴趣缺缺，还劝我应该研究些实际的问题。这令我很反感，所以我索性转攻历史，反正我十几岁的时候，就满喜欢阅读历史书籍。从此之后，我就从历史的角度来钻研‘起源问题’。”
崔维兹说：“可是，这样至少让你找到一个毕生的志业，所以你应该高兴，应该感谢那位教授的冥顽不灵。”
“对，我想这样说也有道理。而且这项毕生志业的确很有趣，我从来没有倦勤的感觉。不过我实在很想挑起你的兴趣，我恨透了老是这样自言自语。”
此时，崔维兹突然仰头大笑，笑得极为开心。
裴洛拉特平静的脸上，顿时露出几许被刺伤的神情。“你为什么要嘲笑我?”
“不是你，詹诺夫，”崔维兹答道：“我是在笑我自己的愚蠢。我十分感激你的关心，你知道，你说的一点都没错。”
“你是指我认为人类起源是个重要的课题?”
“不，不——噢，对，那也没错。不过我的意思是说，你刚才叫我别再拼命想那个问题，应当将心思转移到别处去，这个建议完全正确，而且真的很有效。当你正在讲述生命演化的方式时，我终于想到了该如何寻找那个超波中继器。假如它存在的话，我就一定能够找出来。”
“噢，那件事啊!”
“对，那件事!我刚才一心一意想的就是那件事。我原先一直用传统的方式寻找，好像还在受训时的那艘老教练舰上，只用肉眼查看每个角落、寻找各个可凝物件。我忘了这是一艘最新型的太空船，是几万年科技进化的结晶，你明白了吗?”
“不明白，葛兰。”
“太空船上有电脑，我怎么会忘了呢?”
他立刻钻进了自己的房间，同时挥手叫裴洛拉特一道来。
“我只需要试验它的通讯功能就行了。”他一面说，一面将双手放到电脑感应板上。
他试着联络端点星。如今他们已经距离端点星数万公里远。
联络!通话!他的神经末稍仿佛长出新芽，不断向外延伸，以不可思议的速率（当然是光速）伸展到太空中，开始尝试进行接触。
崔维兹感觉自己正在触摸……思，不完全是触摸，而是感触……嗯，又不完全是感触，而是……这并不重要，因为根本没有任何语言可以形容。
他“感到”已经与端点星取得了联络。虽然两者之间的距离，正以每秒约二十公里的速率越拉越远，联系却始终持续不断，仿佛行星与太空艇都静止不动，而且相互距离仅有数公尺而已。
他一句话也没说，便将联系切断了。他只是在测试通讯的“原理” ，并非真正想做任何通讯。
安纳克瑞昂在八秒差距之外，除了端点星外，目前它是距离最近的一颗较大行星——就银河的尺度而言，它就是端点星的后院。若是仿照刚才与端点星联络的方式，以光速送出一道讯号，想要收到回讯的话，必须等上五十二个年头。
联络安纳克瑞昂!想像安纳克瑞昂!尽可能想像清楚。你知道它与端点星以及银河核心的相对位置：你研究过它的历史与行星表面学；在服役期间，你曾经推演过如何夺回安纳克瑞昂（如今，它绝不可能再遭到敌人占领，那只不过是个假想状况罢了）。
老天啊!你曾经到过安纳克瑞昂。
想像它!想像它的模样!利用超波中继器，营造置身其上的感觉。
什么也没有!他的神经末稍在太空中不停地飞舞，却找不到任何栖身之所。
崔维兹收回意念，对裴洛拉特说：“远星号上没有装置超波中继器，詹诺夫，我现在可以肯定了。假如我没有听从你的建议，不晓得要花多久时间才能得到这个结论。”
裴洛拉特面部的肌肉虽然没有动，脸上却露出明显的喜色。“我真高兴能够帮得上忙，这是否表示我们可以跃迁了?”
“不，为了安全起见，我们还得再等两天。我们必须远离各个天体，还记得吗?这是一艘仍在实验中的新型太空船，而且我对它又完全没有概念，通常，在这种情况下，我也许得花两天时间来计算正确的程序——尤其是首度跃迁的恰当‘超推力’。不过我现在有个感觉，电脑将会完全代劳。”
“我的天哪!那我们会等得无聊死了。”
“无聊?”崔维兹露出灿烂的笑容。“怎么可能!你我两人，詹诺夫，要好好聊一聊地球。”
裴洛拉特说：“真的吗?你是想逗老头子开心吧?你的心地真好，实在是太好了。”
“胡说!我是想逗我自己开心。詹诺夫，如今你终于说服了一个人，从你刚刚那番话中，我发觉地球才是宇宙间最重要、最有趣、最吸引人的一个题目。”
2
当裴洛拉特在讲述他对地球的看法时，崔维兹一定已有了体会。只是超波中继器的问题萦绕心中，所以未立即回应。果然，在那个问题迎刃而解之后，崔维兹随即有所反应。
哈里·谢顿最常为人引述的一句话，也许就是他对第二基地所做的描述。他曾说过第二基地位于“银河的另一端”，甚至还提到了该处的地名，说它为“群星尽头” 。
“在银河的另一端……”这句话收录在盖尔·多尼克的记述中。根据多尼克为谢顿所著的传记，谢顿在接受帝国法庭审判之后，曾经亲口对他如此说过。从那一天开始，这句话的含意就始终为人争论不休。
银河某一端与“另一端”的联系究竟是什么?一条直线、一条螺线、一个圆、还是其他线条?
现在，维兹突然间恍然大悟，了解到那应该不是，也不可能是银河舆图上的任何直线或曲线，真正的答案其实更加微妙、更加抽象。
其中一端指的是端点星，这是绝对没有疑问的一件事。端点星位于银河边缘，没错——就在我们基地联邦的边缘——因此“端点”两字具有字面上的意义。然而，在谢顿说那句话的时候，它也是银河中最新的世界，严格说来，它当时还不存在，只是一个即将建立的世界。
根据这种观点，银河的另一端又在何处?在基地另一个边缘吗?哈，银河最古老的世界在哪里?照裴洛拉特刚才的说法——尽管他自己完全不知道这重意义——唯一的答案就是地球，第二基地当然就在地球上。
虽然谢顿曾经说过，银河的另一端叫作“群星尽头”，谁又敢断言这不是一种隐喻呢?如果像裴洛拉特那样回溯人类的历史，想像时光倒流的话，就可以看到每一个住人星系中的人类，逐渐回流到其他星系，也就是第一批移民的出生地。然后人潮继续不断回流，直到最后，所有的人类都退回到某个行星，那里便是人类的发源地。而照耀地球的那颗恒星，正是所谓的“群星尽头”。
想到这里，崔维兹露出了微笑，用近乎恳求的语气说：“再多告诉我一些有关地球的事，詹诺夫。”
裴洛拉特摇了摇头，回答说：“我知道的都已经告诉你了，真的。我们要到川陀去，才能找到更多的资料。”
崔维兹立刻说：“不，不会的，詹诺夫。我们不会在那里找到什么，因为我们并不打算去川陀。我负责驾驶这艘太空船，我向你保证我们不会到那里去。”
裴洛拉特的嘴巴立刻张得老大，好一会儿才喘过气来，用悲凄的语调说：“噢，我亲爱的伙伴!”
崔维兹连忙安慰他：“拜托，詹诺夫，不要这样子。我的意思是说，我们要直接去找地球。”
“可是只有川陀才有——”
“没有，那里什么也没有。你到川陀去，只能一头钻进那些尘封的档案，和变脆的胶卷堆里面，到头来自己也会灰头土脸，也会变得一捏就碎。”
“几十年来，我一直梦想——”
“你梦想能找到地球。”
“可是只有到了——”
崔维兹突然站起来，倾身向前，一把抓住裴洛拉特的短袖袍。“别再说了，教授，别再提那个地方。在我们还没登上这艘太空船之前，你第一次告诉我说我们要去寻找地球时，你说我们一定能找到它，因为——让我引述你自己的话：‘我心中已经有了一个极可能的答案’。现在，我不要再听到你提起‘川陀’，我只要你告诉我这个极可能的答案。”
“可是必须先证实才行。直到目前为止，它还只是一种想法，一线希望，一个模糊的可能答案。”
“好!就告诉我这些!”
“你不了解，你根本就不了解。除了我之外，没有任何人研究过这个题目，它完全没有历史的依据，没有可信的理论，也毫无真凭实据。当人们谈到地球时，总是抱着半信半疑的态度，至少有一百万种互相矛盾的传说……”
“奸吧，那么，你自己的研究又是怎么做的?”
“我不得不搜集每一项传说，每一点可能的史料，每一件传闻轶事，每一个扑朔迷离的神话，甚至包括那些杜撰的故事。无论任何资料，只要里面提到地球这个名字，或是涵盖了起源行星的概念，我都一律照单全收。三十多年来，我从银河的每一颗行星上，尽一切可能搜集各种资料。现在，我只需要到银河图书馆，去查阅一些更可靠的资料，不过那座图书馆却在……但你又不准我说那个地名。”
“对，别提那个地方。我只要你告诉我，在你搜集的那么多资料中，哪一条特别吸引你的注意，而你又是基于什么原因，才认定那是一条可靠的资料。”
裴洛拉特不停地摇头。“帮个忙，葛兰。你不介意的话，我可要说句老实话，你的口气听起来像个军人，或是一名政客。研究历史可不能用这种方法。”
崔维兹深呼吸了一下，硬生生地忍下这口气。“那就告诉我该用什么方法，詹诺夫。我们足足有两天的时间，请你教教我吧。”
“绝对不能只靠某一个或一组神话传说，我必须将它们搜集齐全，然后分析整理。我还创立了一些符号，用来代表各种不同的内容。例如那些不可能存在的气候、与实际情况不符的行星系天文数据、文化英雄并非源自本土的地方，总共有好几百条之多，这么说绝对不夸张。我想，没有必要跟你讲所有的细目，两天时间—定不够。我告诉过你，我花了超过三十年的时间。”
“后来我设计出一个电脑程式，可以自动搜寻那些神话传说，找出其中的共同点，并且将绝对不可能的部分删除。用这种方法，我逐渐建立起一个地球模型，它包含了地球应有的各种条件。毕竟，如果人类的确发源自单一的行星，该行星所具有的特征必定会反映在所有的起源神话，以及每一个文化英雄故事中。嗯，你要我讲解数学上的细节吗?”
崔维兹说：“暂时还不要，谢谢你。可是你又怎么知道，自己没有被数学模型所误导呢?我们确知端点星是在五百年前才建立的，第一批移民名义上来自川陀，可是他们真正的星籍如果没有好几百，至少也包括几十个世界。不过，如果有人不知道这段历史，或许就会假设哈里·谢顿来自地球，因为他并不是在端点星出生的，进而会认为川陀其实就是地球。当然，如果根据谢顿时代的川陀景观——一个表面覆满金属的世界——去寻找川陀的话，那就一定找不到，而川陀也许就因此被视为不可能的神话。”
裴洛拉特显得很高兴。“我收回刚才那番军人与政客的批评，我亲爱的伙伴，我现在才发现，你具有了不起的直觉。当然啦，我得设定一些控制方法。我根据正史以及搜集来的神话传说，设计了一百组假历史，其中一组甚至是取材自端点星的早期发展史。然后，我试着将这些创作代入地球模型，结果电脑全部加以否决，每一组都被淘汰。老实说，这也许代表我欠缺幻想的天分，没法子编出合理的故事，可是我已经尽了最大的努力。”
“我相信你尽了全力，詹诺夫。根据你建立的模型，地球应该是什么模样?”
“我推算出地球的一个大概轮廓，它有许多特征，每个特征的可能性不尽相同。比方说在银河中，大约有百分之九十的住人行星，自转周期都介于二十二到二十六银河标准小时之间。这一点——”
崔维兹突然插嘴道：“我希望你没有在这上面花工夫，詹诺夫，这根本没有什么神秘可言。一个适宜人类居住的行星，不可能自转得太快或太慢，前者会使大气环流产生强烈的风暴；后者会使温度呈两极化的变化。你刚才说的那个现象，其实是人类刻意选择的结果，因为人类喜欢住在条件宜人的行星上，所以适宜住人的行星才会具有相同的特点。可是却有人因此说：‘这是多么惊人的巧合啊！’实际上这根本一点都不惊人，甚至不能算是一种巧合。”
“事实上，”裴洛拉特以平静的口吻说：“你所说的这一点，是社会科学中众所周知的现象，我相信在物理学中也是一样。不过我并非物理学家，所以不太敢肯定，但我至少知道这称为‘人本原理’——观测者在观测过程中，无可避免地会影响到被观测的事件，甚至观测者的存在本身就足以产生影响。我们现在的问题是，合乎模型的那颗行星在哪里?哪一颗行星的自转周期，刚好是一个银河标准日，也就是二十四个银河标准小时?”
崔维兹抿起嘴，露出深思熟虑的表情。“你认为地球应该是那样的吗?银河标准时间下一定以地球作标准，它可能根据任何世界的特征时间而定，不是吗?”
“不大可能，这不符合人类的习性。过去一万两千年来，川陀一直是银河的首都；而且足足有两万年的时间，它都是银河中人口最多的世界，可是川陀并没有将它的自转周期——一·○八个银河标准日，强行推广到银河各处。端点星的自转周期则是○·九一个标准日，我们也没有强迫辖下的行星以这个时间当作一天。每一个行星都有本身的当地行星日，利用它作为计时的标准，而在处理星际间的重要事务时，就会借助电脑换算行星日与标准日。所以说，银河标准日必然源自地球!”
“为什么是必然呢?”
“最重要的一个理由是，地球曾经是唯一的住人世界，因此依据它的周期所定出的日与年，自然就会成为标准。而人类殖民到其他世界的时候，由于社会的惯性，很可能会继续以这两个单位作为标准。所以我建立的地球模型自转周期刚好是二十四个银河标准小时，而它围绕太阳公转的周期，则刚好是一个银河标准年。”
“这难道不会是巧合吗?”
裴洛拉特哈哈大笑。“现在轮到你在谈巧合了，你想不想打赌，赌这件事情真的是巧合?”
“这……嗯……”崔维兹吞吞吐吐讲不出话来。
“事实上，除了日与年之外，还有一个古老的时间单位，称为‘月’。”
“这我也听说过。”
“它显然就是地球卫星环绕地球的公转周期，不过……”
“怎么样?”
“嗯，我的模型中有一项相当惊人的特点，就是那个卫星的体积实在太大，它与地球的直径比超过四分之一。”
“我从来没听过有这种事，詹诺夫。放眼银河，不论哪一个住人行星，都没有那么大的卫星。”
“伹这是个好现象啊，”裴洛拉特手舞足蹈地说：“如果地球是唯一能产生各式各样物种，还能演化出智慧型生命的行星，那么它也应该具有独一无二的自然条件。”
“可是产生各式各样物种和智慧型生命，以及其他的一切特点，又跟一颗大卫星有什么关联?”
“好啦，现在你问倒我了。我也不知道答案，不过这很值得深入探讨，你难道不觉得吗?”
崔维兹站了起来，两手抱在胸前。“可是这又有什么问题?你只要查查住人行星统计表，找一颗自转周期等于一个银河标准日、公转周期等于一个银河标准年的行星，如果它刚好具有一颗巨大的卫星，你就算是已经找到了。你说过你‘心中已经有了一个极可能的答案’，我猜这就代表你已经这样做了，也已经找到了那个世界的位置。”
裴洛拉特突然露出困窘的表情。“嗯，这个，事情不是你想像的那样。我的确查过统计表，至少我请天文系的人帮我查过，结果——嗯，让我对你直说吧，根本就没有那样的世界。”
崔维兹突然又坐了下来。“这就代表说，你所有的理论全都砸锅了。”
“我倒认为并不尽然。”
“什么叫作并不尽然?你建立了一个模型，其中包括了各种详尽的细节，结果你却找不到实际符合的行星。这就代表你的模型毫无用处，你必须再从头来过。”
“不对，那只是代表住人行星的统计表并不完整。毕竟，银河中总共有几千万颗行星有人居住，其中一些位置非常偏僻隐匿。比方说，统计表中有将近一半的行星，其中的人口数目并不精确。此外，还有六十四万个住人世界，除了名称之外，其他资料几乎阙如，有些顶多还附上方位而已。根据某些银河舆理学家的估计，统计表未登录的住人行星也许高达一万个。根据一般的猜想，那些世界是故意这样做的，在帝政时期，这样就可能帮他们逃税。”
“等到帝国崩溃之后，过去数个世纪以来，”崔维兹以嘲讽的语气说：“这样就可能有助于他们从事没本生意，把自己的世界当作大本营。有些时候，干这一行会比正经的贸易更容易致富。”
“这我可不晓得。”裴洛拉特以怀疑的口吻说。
崔维兹又说道：“无论如何，不论地球上的居民作何打算，我认为住人行星的名单总应该包括地球。根据定义，它是最古老的一个世界，不可能被早期的银河文明遗漏。而它一旦登录在统计表上，就再也不可能消失了。在这个问题上，我们当然可以相信社会惯性的效应。”
裴洛拉特现出了为难的神情，犹豫了半天才说：“事实上，的确有。在住人行星的名单中，的确有一个叫作地球的。”
崔维兹瞪着他说：“我记得你刚才明明告诉我，说地球并不在那份名单中。”
“名单中并没有‘地球’这个名字，不过却有一个叫作‘盖娅’的行星。”
“‘盖压’?它跟地球又有什么关系?”
“盖世的‘盖’，女字旁的‘娅’，它的意思就是地球。”
“为什么它的意思就是地球，而不是代表其他的东西，詹诺夫?这个名字在我听来毫无意义。”
裴洛拉特原本难得有什么表情的脸孔，此时却好像愁眉不展。“我不知道你会不会相信我接下来要说的话。根据我对那些神话传说的分析，我发现在地球上，存在有好几种不同的、彼此无法沟通的语言。”
“什么?”
“你没有听错，毕竟，在整个银河中，我们也有上千种不同的腔调——”
“银河各处当然有许多种不同的方言或乡音，但却不是无法沟通的不同语言。即使有些方言不容易听得懂，却仍未脱离银河标准语的范畴。”、“当然，但如今星际间保持着持续不断的星际旅行。如果说，有哪个世界孤立了很长一段时间，那又会发生什么事情呢?”
“但你讲的是地球本身啊，那是单一的一颗行星，哪来的什么孤立?”
“地球是人类起源的行星，别忘了这一点。那里必然有过一段难以想像的原始时期，没有星际旅行，没有电脑，甚至没有任何科技。经过了不知多少年的岁月，以及无数的生存竞争，人类才由非人的祖先逐渐蜕变而来。”
“这种说法简直太荒谬了。”
裴洛拉特听了这句评语，立刻露出窘迫的神态。“也许讨论这个问题根本没有用，老弟，我从来没有说服过任何人。这当然是我自己的错，我可以肯定。”
崔维兹随即感到后悔，连忙赔罪道：“詹诺夫，我向你道歉，我刚才是脱口而出，根本没有经过大脑。你告诉我的这些观念，毕竟有许多是我不熟悉的，你花了超过三十年的时间，才慢慢建立起这些理论，我却得一下子就照单全收，你必须考虑到这一点——听我说，我可以想像地球上出现过原始人，他们发展出两种完全不同、彼此无法沟通的语言……”
“或许有六、七种之多——”裴洛拉特的语气没有什么自信，“地球可能分成好几个庞大陆块，起初，各个陆块之间也许没有任何联系。居住在每个陆块上的人，都有可能发展出自己独特的语言。”
崔维兹刻意以严肃认真的口气说：“在每一个陆块上的人，一旦知晓了彼此的存在，他们可能也会开始争辩起源问题，争论究竟在哪一个陆块上，最早出现从其他动物演化而来的人类。”
“这很有可能，葛兰。他们如果那么做，也是一件很自然的事情。”
“而在那些不同的语言中，有一种以‘盖娅’代表地球，但是‘地球’这个名称却是源自另外一种语言。”
“对，对。”
“而那个将地球称作‘地球’的语言，后来发展成为银河标准语。可是地球上的居民，由于某种原因，却用他们另外一种语言中的‘盖哑’，来称呼他们自己的世界。”
“完全正确!你学得的确很快，葛兰。”
“但是，我觉得没有必要把它想得多玄。如果盖娅真的就是地球，虽然名称不同，可是根据你先前的论点，这个盖哑的自转周期应该刚好是一个标准日，公转周期正是一个标准年，而且具有一个巨大的卫星，以恰好一个月的公转周期环绕这个行星。”
“对，一定应该是这样。”
“好啦，那么请告诉我，它到底是符合还是不符合这些必要条件?”
“其实我还不敢说，因为统计表上没有这些资料。”
“真的吗?好吧，那么，詹诺夫，我们是不是该飞到盖娅，去测量一下它的自转与公转周期，同时好好看一看它的卫星呢?”
“我是很想去，葛兰。”裴洛拉特说得很迟疑。“问题是它的位置也没有精确的记载。”
“你的意思是说，你唯一的资料只是一个名字，除此之外一无所有，这就是你所谓的‘极可能的答案’?”
“伹这也就是我想去银河图书馆的原因!”
“慢着，你说统计表中没列出精确的位置，上面究竟有没有任何其他资料?”
“它被列在赛协尔星区之下，旁边还加了一个问号。”
“好啦，那么——詹诺夫，别再垂头丧气了，就让我们飞到赛协尔星区，我们总有办法找到盖娅的!”