在最初的不规则零散曲线中，几乎看不到基本数学结构的提示
——伊恩·马康姆
几乎是乐园
迈克·鲍曼一面开着那辆越野车穿过位于哥斯大黎加西海岸的卡沃布兰科生态保护区，一面兴高采烈地吹着口哨。这足七月一个阳光明媚的早晨，眼前路上的景色壮丽：路的一边是悬崖峭壁，从这儿可俯瞰热带丛林以及碧波万顷的太平洋。据旅游指南介绍，卡沃布兰科是一块朱经破坏的荒原，几乎是一个乐园。现在看到这样的景色，鲍曼觉得他似乎又在度假了。
鲍曼今年三十六岁，是达拉斯的房地产经纪人，与妻子、女儿一起来这里休假两个星期。其实这次旅行是他妻子爱伦的主意；几个星期以来，受伦不断地跟他谈论着哥斯大黎加那些奇妙的国家公园，并说蒂娜若能亲眼目睹该有多好。后来，当他们到达这里之后，他才知道爱伦早已和圣荷西市的一名整型大夫预约好了。这是迈克·鲍曼首次听说哥斯大黎加有医术高超、收费低廉的整型冶疗，以及圣荷西市有设施豪华的私人诊所。
当然，他们之间大大地吵了一架。迈克认为妻子对他撒了谎，而她确实也是如此。他坚决反对这次整型手术。因为不管怎么说，这件事实在很可笑，受伦才三十岁，而且美貌动人。真是见鬼，她在赖斯毕业的那一年还当选过庆祝活动中的女王，这一切至今还不到十年呢。然而爱伦情绪越来越不稳定，经常为此而烦恼。这些年来，她最担心的事彷佛就是红颜不能常驻。
这件事，还有其他所有的事情。
越野车在坑坑洼洼的路面上颠簸着，周围的泥浆四溅。坐在他身旁的爱伦问道：“迈克，你确定这条路没错吗？我们已经有几小时没见到一个人影了。”
“十五分钟之前还看到另一辆车呢，”迈克提醒妻子。“记得吗？那辆蓝色的车。”
“走另一条路的……”
“亲爱的，你想去一个没有人迹的海滩嘛，”迈克说道。“那就是你想去的地方。”
爱伦半信半疑地摇摇头。“但愿你没走错路。”
“是啊，爸爸，我希望你没走错路。”坐在后排的克丽丝带娜说道。她今年八岁。
“相信我，我是对的。”他一声不吭地开了一会儿。“景色迷人，对不对？瞧那边，美极了。”
“嗯，不错。”蒂娜应道。
爱伦掏出连镜小粉盒，对着镜子照着，按了按眼睛的下方。她软了口气，又把粉盒收起来。
道路开始向下倾斜，迈克·鲍曼全神贯注地开着车。突然，一团小小的黑影猛然越过路面，蒂娜失声叫了起来：“你们看！你们看！”黑影马上消失了，跑进丛林中。
“那是什么？”爱伦问道。“是猴子吗？”
“也许是鼠猴。”鲍曼回答说。
“我能把它算进去吗？”蒂娜掏出铅笔问道。她把旅途所见的各种动物列成一张表，那是一项课外作业。
“我不知道。”迈克不敢肯定。
蒂娜看着旅游指南上的照片。“我认为这不是鼠猴，”她说道。“我觉得这是另一种吼猴。”他们在旅途中已见过几只吼猴。
“嗨，”蒂娜更加来劲了。“根据这本书上说，‘卡沃布兰科的海滩上常常有多种野生动物逗留，包括吼猴、白脸猴、三趾树獭，还有长鼻浣熊。’你认为我们会见到三趾树獭吗，爸爸？”
“我想我们一定能见到。”
“真的吗？”
“看着前面，别乱动。”
“真好玩，爸爸。”
道路向下延伸，穿过丛林，奔向大海。
当他们终于到达海边时，迈克·鲍曼觉得自己真是个英雄。那是一片二英里长的白色沙滩，呈新月形，四周看不到一丝人迹。他把越野车停在沙滩旁边的棕榈树荫下，然后取出野餐盒。爱伦换上了泳装，说道：“说真的，我不知道怎样才能减肥。”
“你看起来身材好得很，亲爱的。”事实上，他觉得妻子太瘦了，不过他已学会对此避而不谈。
蒂娜已经跑下海滩。
“别忘了擦防晒油。”爱伦喊道。
“待会儿，”蒂娜回头大声说着。“我去看看有没有三趾树獭。”
爱伦·鲍曼看看海滩四周，还有那些树。“你想她没事吧？”
“亲爱的，这里方圆几英里都没有人烟耶，别担心她会被拐跑啦。”迈克回答道。
“有蛇怎么办？”
“哦，看在老天的分上，”迈克·鲍曼说道。“海滩上没有蛇的。”
“唔，也许会有……”
“亲爱的，”迈克断然说道，“蛇是冷血动物，它们是爬虫类，无法控制体内的温度。这里是华氏九十度的沙滩，要是有蛇出洞，准会被烤死。相信我，海滩上不会有蛇的。”他看着女儿蹦蹦跳跳地走下海滩，最后在白色的沙滩上只见到一个黑点。“随她去吧，让她玩个痛快。”
他用手搂住妻子的腰。
蒂娜跑着跑着，觉得精疲力竭了，便扑倒在沙滩上，兴致勃勃地打着滚来到水边。海水暖洋洋的，几乎一平如镜。她在那里坐了一会儿，稍微喘过气后，便回过头来朝向父母亲和那辆汽车，看看自己到底跑了多远。
母亲正向她招手，示意她回来。蒂娜也兴高采烈地挥着手，假装不明白她的意思。蒂娜不想擦防晒油，也不想回到母亲身旁听她唠叨减肥的事。她只想待在这里，也许能见到三趾树獭。
两天前，蒂娜在圣荷西的动物园里见过树獭。它看起来就像一个傀儡角色，似乎不会伤人。不管怎样，它的行动缓慢；她一定可以轻易地追上它。
母亲又在大声叫唤她了，蒂娜决定不再晒太阳，便离开水面到棕榈树荫下。在海滩的这一段，高大的棕榈树下长着盘根错节、枝哑交叉的红杉树，使任何人都无法穿过树丛进入内陆。蒂娜坐在沙上，用脚踢着红杉树的枯叶。她发现沙上有许多鸟的足迹。哥斯大黎加以鸟类繁多而闻名。旅游指南上说，此地鸟的数量是美国和加拿大总和的三倍。
沙滩上有一些三趾鸟的足迹又小又浅，几乎难以发现。另外还有一些足迹很大，而且在沙中留下深深的痕迹。蒂娜懒洋洋地瞧着这些足迹，突然听到吱吱的叫声，接着从红杉树丛中又传来一阵沙沙声。
是不是树獭发出的叫声？蒂娜觉得不是，但她也不能确定。那是一种海鸟的叫声吧。她一动不动地静静等待着，听到那沙沙声又重新响起，最后她终于找到发出声响的地方。在几码远的地方，从红杉树的根部冒出一条蜥蜴，正直愣愣地望着她。
蒂娜屏住了呼吸。又是一种可以列在她的表格的新动物！那蜥蜴用两条后腿站起来，靠粗大的尾巴保持平衡，眼睛牢牢地盯着她。蜥蜴站起时，几乎有一英尺高，皮肤呈深绿色，背部有一条条棕色的花纹。它的前腿很细，长着小小的爪子，在空中不断地摆动。当它凝视蒂娜时，头部还歪向一边。
蒂娜觉得这蜥蜴很可爱，有点像神话中的火怪。她也举起手来朝它挥动。
蜥蜴并没有被吓到，还用两条后腿向她走来。它不比一只鸡更大些，而且像鸡一样，走路的时候头部往前点着。蒂娜觉得它可以被养成很好的宠物。
蒂娜发现，这蜥蜴留下的三趾足迹看起来和小鸟的足迹一模一样。它向蒂娜靠近，她还是一动不动地待在那里，不想惊吓这只小动物。它竟会靠得这么近，实在令她惊愕不已，但她想起来这里是国家公园。公园里所有的动物都知道，他们的生命是受到保护的。这只蜥蜴也许很温顺，它是希望蒂娜给它一些食物吧。很遗憾，她一点食物也没带。蒂娜慢慢地伸出手来，掌心摊开，让它看清并没有食物。
蜥蜴停了下来，歪着头，发出叫声。
“抱歉，”蒂娜说道。“我确实什么也没有。”
就在这时候，蜥蜴没有发出任何警告，便跳起来扑向那只伸出的手。她可以感觉它的小爪子在抓她掌上的皮肤，那动物的重量出奇地沈重，把她的手臂压了下来。
接着，蜥蜴顺着她的手臂向脸部爬去。
“我真想现在就看到她，”爱伦·鲍曼说道，她在阳光下眯起双眼。“没事，只想看看她。”
“我相信她没事，”迈克回答道，一边在旅馆准备的餐盒中挑来挑去。盒子里净是令人倒胃口的烤小鸡，还有一种包了肉馅的糕点。这种食品爱伦根本不会尝一口。
“你认为她不会离开海滩吗？”爱伦问道。
“不会，亲爱的。我认为不会。”
“我觉得这里真是荒凉。”爱伦说道。
“我还以为你就是喜欢这种地方呢。”迈克·鲍曼回答说。
“我的确喜欢。”爱伦说道。
“唔，那么，还有什么问题呢？”
“我只是希望看到女儿，没别的事。”爱伦说道。
这时，随着从海滩上吹来的风，他们听到了女儿的声音。她正发出尖叫。