71.
克莱尔·菲舍尔望着远方的一颗恒星。
起初，它只不过是个普通的恒星。他偶尔会直盯着它，以致于眼中产生了虚影。心烦气燥的黛莎·温代尔，不时地申斥着他，这样做会有视网膜伤害的危险，于是，他降低了视窗的透明度，好让那颗恒星的亮光减到可以容忍的程度。这也同时使得其它星光更加黯淡无光。
当然，那颗亮星就是太阳。
它现在处在所有人类曾见过的最远距离（除了那些离开太阳系的罗特居民之外）。现在它的距离比到冥王星还要多出两倍，因此看不出它的球状外形，只不过是一个点状的光辉。无论如何，它的亮度仍然是从地球看到满月亮度的一百倍，而这一百倍的光亮却是浓缩到一个小点之中。难怪没有人能够不眨眼地直视着它。
这令一切都变得不同了。太阳在平常是不容易让人感到惊奇的。它太过明亮而无法注视，地位太过特别而无法匹敌。它光芒的一小部分从蓝色的大气反射，就足以掩盖住其它所有的众星，群星与太阳相较之下简直是微不足道。
在这儿，只有遥远的太阳，黯淡的太阳使得其它星星足以显现出来。温代尔说从这里看过去，太阳比第二亮的天狼星，其亮度还要高上十六万倍。可能是由于在这儿距其它恒星的距离，至少还多上两亿倍。这令太阳依旧如此特别。
而除了看着天空以外，他也没有别的事好做了，因为超光速号现在正在飘行当中。这种的情况已经有两天了以一般的火箭航行速度飘荡了两天。
照这样下去得花上三万五千年才能到达邻星，假如他们方向正确的话。但实际上却非如此。
就在两天之前，黛莎·温代尔脸上露出绝望的苍白脸孔。
在那以前，一切似乎都没有问题。当他们刚要进入超空间时，菲舍尔担心是否可能会感到任何痛苦，突然穿入的刺痛，或是一种永远陷入黑暗当中的感觉。
不过那些情况完全没有发生。一切过程进行得太快，以致于感受不到任何体验，他们几乎在同时进入与脱出超空间。星空的分布图只不过在一瞬之间，整片天空就就转变成不同的图像。
他松了一口气。并不只是因为他还活着，而且他还晓得要是出了什么差错，他就没命了，而那种死亡是迅速到让人来不及了解到底发生什么事。
这种解放感过于强烈，使他未注意到黛莎脸上浮出困扰与痛苦的表情，她很快地转头朝向轮机室。
她外表看来一团糟，这并不是说她的头发散乱，而是她的内心十分焦燥。她目光猛烈地盯着菲舍尔，就像她从来不认得他。
她说道，“星空图不应该改变。”
“不应该吗？”
“我们并没有移动到那么远的距离。否则就不会是这样的星空。我们只不过移动了一又三分之一微光年。那并不足以用目视就看得出整个星空的改变。无论如何，”她深深地吸了一口气，调整呼吸。“情况似乎还没有那么糟。我想我们刚刚可能滑行了数千光年。”
“有可能吗，黛莎？”
“当然有这可能。如果我们的旅程并没有在完全的控制之下，移动一千光年就像移动一光年一样容易。”
“在这情况下，我们可以轻而易举地——”
温代尔知道他要下什么结论。“不，这样我们反倒回不去了。要是我们的控制能力不够准确，每次都落在一个随机的地点，这样我们就找不到回家的路。”
菲舍尔皱起眉头。那种穿越超空间并平安回去的安乐景象，开始变得破碎。“但当时你们传送测试的物体时，你们可以将它安全地带回来。”
“比较起来，它们的质量非常小，而且传送的距离非常短。但是，就像我所说的，还没那么糟糕。看来我们的方向正确。星空还是呈现正常的图象。”
“不过它改变了。我看到它改变了。”
“因为我们的方位角变了。船身的长轴转动大概超过了廿八度。简单地说，我们不知是什么原因，在两点间的直线路径中以弧线航行。”
从视窗内看到的星空，正缓慢稳定地移动。
温代尔说道，“我们面向邻星，只不过是为了在心理上，感觉朝正确的方向移动，不过我们还是得找出为什么我们会以弧线行进的原因。”
一颗亮星，特别明亮的一颗星星进入视窗并缓慢地飘移。菲舍尔眨动并眯起眼睛看着它。
“那就是太阳，”温代尔说道，回答菲舍尔惊讶的表情。
菲舍尔说道，“关于太空船为何呈弧线移动，有没有任何合理的解释？如果罗特也是弧线前进，我们也就知道它到了哪里。”
“或是说我们会到了哪里。因为我没有合理的解释。至少现在没有。”她看着她，露出困惑的表情。“如果我们的假设正确，那们我们应该只变动了位置而不是角度。我们应该走直线，一条欧几里德直线，与相对论性的时空曲线无关，因为我们不是在时空线中。可能在电脑的程式中出了差错
或者是我们假设上的错误。我希望是前者。因为那可以很容易地修正。”
经过了五个小时后。温代尔再度走进来，揉着自己的双眼。菲舍尔不安地抬头看着她。他一直在观看影片，不过完全没有观赏的兴趣。后来他看着众星，让星空催他入眠，使他渐失知觉。
他说道，“怎么样，黛莎？”
“程式没有任何错误，克莱尔。”
“那么就是假设出了差错罗？”
“是的，不过究竟是怎样的差错？在我们的假设当中，有太多数字了。哪一个是正确的？我们无法一个一个尝试。我们没办法完成，我们迷路了。”
他们之间沉默了一会儿，然后温代尔说道，“如果程式出了问题，那一定是个愚蠢的错误。我们就可以修正它，不需要再去学任何新的东西，不过那还是安全的。而现在，假如我们还得重新回到基础，我们可能会发现一些真正重要的因素，但要是失败了，我们可能永远回不去。”
她抓住菲舍尔的手。“你了解吗，克莱尔？事情出了差错，要是我们无法解决的话，除非是微乎其微的巧合我们就永远回不了家。无论我们如何尝试，我们还是会一直到达错误的位置，然后发现我们错得愈来愈离谱。最后，这意谓着死亡，一当我们的维生循环系统停止运作，还是我们的动力供应枯竭，或者是绝望感吞噬我们活下去的意图。是我对你造成了这种结局。但最大的悲剧还是梦想的破灭。如果我们无法回去，他们永远不会知道这艘船成功了。他们所能得到的结论，就是空间转移技术是危险的，永远不应该再度尝试。”
“不过要逃离地球，他们就必须要这么做。”
“他们很可能放弃；他们可能无力地坐着，等待邻星接近并呼啸而过，然后看着生命一点一滴地失去。”她抬头看着，疲惫的双眼无力地眨动。“而你的梦想也结束了，克莱尔。”
克莱尔紧闭双唇不发一语。
温代尔几乎是胆怯地说道，“不过这些年来，克莱尔，你有了我。如果你的女儿——你的梦想——消失了，我是否已经足够？”
“我会问：如果你的超光速飞行消失了，我是否已经足够？”
这似乎不是个很好回答的问题，不过温代尔还是说道，“你是第二好的，克莱尔，但一直都是很好的第二。谢谢你。”
菲舍尔情绪激起。“你对我而言也是一样，黛莎，虽然从一开始我不太敢相信。如果我不曾有个女儿，我将会只有你一人。我几乎希望——”
“不要这么希望。第二好就已经够了。”
他们互相握住对方的手。静静地。向外凝视着星空。
玛丽·布兰寇维兹在门口探头探脑。“温代尔船长，吴有一些意见。他说他有话要和你说，不过他一直都不敢告诉你。”
温代尔向她从头打量到脚。“为什么他不敢说？”
“他说他曾经有一次向你提出那种可能性，而你当时却要他别傻了。”
“是吗？他怎么知道我永远不会犯错？我会听听他怎么说，而要真的是个好主意，我会扭断他的脖子，因为他居然不早点说出来。”
她匆忙地向外走去。
72.
菲舍尔只能无所事事地待了一天半。他们总是都在一起用餐。菲舍尔不知道他们是否曾睡过觉。他只是零零碎碎地睡了一会儿，每次醒来总是再次感到失望。
我们还能这样过多久？在之后的第二天，他心里想道。看着那颗美丽不可及的明星，温暖着他并指引他回到地球的路。
迟早，他们都将死去。现代太空科技可以延长寿命。循环系统仍十分充足。如果他们愿意接受无味的藻类糕饼，食物方面还可以让他们支撑很长一段时日。微融合引擎缓慢地运转也可以维特相当长的时间。当然没有人愿意以这种方式来延续他们的生命。
拖延，迷惘，绝望，寂寞，以及最后必然的死亡，最合理的方式可能就是调整体内抑制新陈代谢的机制。
这在地球是个深受喜爱的自杀方法；为什么在太空船不配备这种设备？要是你愿意，你可以在某一天调整好剂量，过得尽可能地快乐、愉快的最后一天。在这一天结束时，你将会自然地感到困倦。你会哈欠连连并放松全部精神，进入平静与安眠的睡梦之中。睡意逐渐加深，梦境逐渐褪去，然后你永远就不会醒来。没有比这更好的死亡了。
然后，黛莎就在太空船以弧线航行后的第二天，在船内时间五点之前冲进室内。她的目光强烈并大声喘息。她那头在去年变灰的发丝，看来十分凌乱。
菲舍尔惊愕地站起身来。“坏消息？”
“不，好消息！”她将整个身子投射到一张座椅重重地坐下。
菲舍尔不确定自己听到的是否正确，不确定那是否只是讽刺的说法。他紧紧地盯着看到她逐渐地回复神色。
“好消息，”她重覆地说道。“太好了！太棒了！克莱尔，我真是个白痴。我不敢想像我会是这样的人。”
“发生了什么事？”
“吴昭礼有了答案。他一直都有。他告诉过我。我记得他告诉过我。几个月前吧。也可能是几年前。我完全不予理会。我甚至没有好好地听，真的。”她停下来好好地调整自己的呼吸。她的兴奋之情打乱了平常说话的节奏。
她说道，“问题在于我太相信自己是超光速飞行的权威，所以我认为没有人可以告诉我所不知道或我没有想过的东西。要是有人提出我觉得奇怪的意见，那么，这个想法就是错的，甚至是愚蠢的想法。你知道我的意思吗？”
菲舍尔冷冰冰地说道，“我见过像这样的人。”
“每个人都会这样，偶尔吧，”温代尔说道，“在某些情况下。这也是为什么一些年轻勇敢的科学革命者，过了几十年后就成了古代化石的原因。他们的想像力受到自我满足外壳的包覆，而这就代表他已经结束了。现在也是我的结束……够了。那花了我们整整一天才将它弄清楚，调整方程式，重新程式化电脑，设定需要的模拟，傻呼呼地做下去直到最后的结果。这应该需要花上一个星期的时间，不过我们彼此都像疯子一样地将它完全搞定。”
温代尔停下来，好让她重新调整呼吸。菲舍尔等着她继续说下去，点头表示称许并伸手握住她。
“那非常复杂，”她继续说道。“我来解释给你听。看，我们在时间为零的时候，从空间中的一点穿过超空间到达另一点。但我们要走一条路径来完成这个动作，而且每个时间都是条不同的路径，根据你的起始点和终点来决定。我们无法观察这条路径，我们无法经历这条路径，我们并不是真正地遵照时空的方式。它存在于一种更无法理解的方式。这是我们所称的‘虚路径。’我自己完成了这种观念。”
“如果你观察不到，经历不到，你怎么知道它在那里？”
“因为它可以从我们用来描述超空间运动的方程式中计算出来。方程式可以给我们路径。”
“你怎么能够从方程式中知道它是否代表任何真实的情况？如果那只是数学上的形式。”
“可以。我认为它可以。我忽略了它。是吴提出它的有效性质，那可能是在一年之前吧，而我就像是个白痴，居然完全不理会。我说过，虚路径只是虚拟存在的东西。如果它无法量测，那它就不在科学的范畴当中。我太过短视了。每当想到这点，我就更加无法忍受自己的愚蠢。”
“好吧。如果虚路径拥有某类存在的性质。然后呢？”
“在这情况下，如果这条虚路径被拉向一个具有大小的物体，这艘船就会感到重力的效应。这就是第一项令人屏息的事实，并且是个全新实用的观念：重力可以沿着虚路径产生影响。”温代尔愤怒地挥动拳头。“在某些方面，我看出来了，不过我的解释为，一艘船若以光速数倍的速度移动，重力将没有足够时间产生任何量测上的影响。根据我的假设，旅途应该就会是一条欧几里德直线。”
“但却不是这样。”
“很显然并非如此。吴解释了这一点。想像光速是个原点。所有比光速慢的为负值，而所有比光速快的为正值。因此，在我们居住的一般宇宙里，所有的速度都是负的，事实上，就数学习惯，它们必然为负值。
“现在，宇宙是由对称定律所建构的。如果某种基础物理量，如移动速度，总是负的，那么，某种基础物理量应该总是正的，而吴提议这物理量就是重力。在一般的宇宙中，重力总是只有吸引力。每个物体吸引着其它每个物体。
“无论如何，如果物体移动速度超过光速，那么它的速度就为正值，于是其它物理量就会变成负值。换句话说，在超光速的重力是排斥力。每个物体将会排斥着其它每个物体。吴很久以前向我提出这个想法，而我没有听进去。他的话刚刚才敲入我的鼓膜。”
克莱尔说道，“但那有什么不同，黛莎？当我们增加超过了光速，重力吸引来不及影响我们的运动，重力排斥应该也同样来不及才是。”
“啊，不是这样，克莱尔。这就是当中最美妙的地方。这部分也相反。在一般宇宙的负值速度，当相对于吸引物体的速度愈快，运动方向的重力吸引影响就愈小。在正值速度的宇宙中，也就是在超空间里，相对于排斥物体的速度愈快，运动方向的重力排斥影响也就愈大。这对我们来讲没有实际感，因为我们习惯于一般宇宙中存在的情况，但只要你强迫将正负号对调，你就会发现这些东西都很符合了。”
“数学上的。不过你们可以相信方程式到什么程度？”
“你可以将计算与事实作比较。重力吸引是所有作用力中最弱的，而重力排斥在超空间中也是一样。船内以及我们体内，在超空间当中每个粒子都排斥其它的粒子，但这排斥力无法比得上所有维持住我们的其它作用力，于是没有必要变号。无论如何，我们从第四号太空站到这儿的虚路径非常靠近木星。它沿着超空间虚路径的排斥力，就像在一般路径中的吸引力一样地强烈。
“我们计算木星重力排斥对我们经过超空间所产生的影响，然后那条路径就像我们所观察到的一样弯曲。换句话说，吴对我的方程式做的修改不只是让它更为简单，还让它真的成功了。”
菲舍尔说道，“而你有没有扭断他的脖子，黛莎，就像你之前说过的？”
温代尔想起她之前所说过的话后，大声地笑着，“没有。事实上，我亲了他。”
“我不怪你。”
“当然，现在我们能够平安返航是最重要的事，克莱尔。超光速飞行的这项巨大进展一定要发表出来，吴也必须受到适当的表扬。我承认，他是建筑在我的基础之上，但他继续发展了我从来没有想到的事。我是指，想到最后的结果。”
“我可以看得出来，”菲舍尔说道。
“不，你看不出来，”温代尔尖锐地说道。“现在，好好听我说。罗特没有重力的问题，因为它只是掠过光速，一会儿在它之下，一会儿在它之上。所以重力效应，无论是正是负，吸引或排斥，都产生不了足以量测出来的效应。是我们真正的超光速飞行才让重力排斥产生影响。我自已的方程式没有用了。他们能够让太空船进入超空间，但却不是正确的方向。还不只如此。
“我一直在想，脱离超空间时可能会有某种不可避免的危险，就是在第二次的转移当中。如果你脱离超空间的地方，刚好是一个已经存在的物体时怎么办？那可能会是一个奇幻的爆炸，在几亿分之一秒之内就摧毁太空船及里头所有的东西。
“很自然地，我们不会将终点定在一颗恒星当中，因为我们知道它的位置并且可以预先排除。再过不久，我们甚至可以知道它的行星位置并预先防范。但在每个星系附近都有几万颗陨石与彗星。如果我们刚好与当中的一颗重叠，将会发生致命的危险。
“在今天之前我想要唯一能够拯救我们的方法，就是以机率方式处理。太空十分广大，以致于要撞击任何大于尘屑物体的机率相当小。然而，要是有足够多次的超空间旅行，撞击物体的灾难还是在等候我们。
“不过在我们现在所知的情况下，这种机率已经变成零。我们的太空船以及任何具备规模的物体，将使得其它物体排斥而趋离。我们不太可能与任何致命的东西互撞。它们彼此将会在路途中自动地分离开来。”
菲舍尔搔搔额头。“到时候，我们不也偏离了预定路径吗？若目的地超出预期不也是件令人困扰的事？”
“是的，但微小物体不太可能改变我们的路径太多，而那些是我们可以补偿的，为了安全所付出的小小代价。”
温代尔深深地吸了一口气并舒服地伸展四肢。“我感到棒透了。当我们回到地球之后将会造成怎么样的轰动。”
菲舍尔抿嘴低笑。“你知道，黛莎，在你走进来之前，我病奄奄地想到，我们那种无能为力的迷途惨状：我们的太空船可能会永远地飘荡，而船里头有五具尸体；可能在哪一天会有某个智慧生命体发现，并哀悼这出太空悲剧。”
“那不会发生，你可以相信这点，亲爱的，”温代尔微笑说道，然后他们二人相拥入怀。