毛手毛脚的故事：……哈里·谢顿曾经提到，这是他找寻心理史学发展方法中的第一个转折点。
不幸的是，他所发表的著作皆未指出那究竟是什么“故事”，各种臆测（为数众多）则全是捕风捉影。它一直是有关谢顿生平许多有趣的谜之一。
——《银河百科全书）
45
雨点四三瞪着谢顿，眼睛睁得老大，呼吸十分沉重。
“我不能留在这里。”她说。
谢顿四下望了望。“没有人会打扰我们，就连那个给我们美食的兄弟也没说我们什么，他似乎将我们当成一对完全普通的夫妻。”
“那是因为我们没有任何不寻常的地方——当时光线暗淡；当时你压低声音使外族口音不太明显；还有当时我表现得很冷静。可是现在……”她的声音开始变得嘶哑。
“现在怎么样？”
“我既焦虑又紧张，我在……流汗。”
“谁会注意到呢？放轻松，冷静下来。”
“我在这罩不能放轻松。当我可能引起注意时，我无法冷静下来。”
“那么，我们能到哪儿去？”
“附近有些供人休憩的小屋。我曾在这里工作，我知道。”
她快步向前走，谢顿紧跟在后。他们爬上一个小坡道，若是没有她带路，在昏黄的光线下，他不可能会注意到这条小路。在坡道之上，有一长列相互间隔很远的门。
“最后那一间，”她低声说道，“如果没人的话。”
那间果然是空的。一个发亮的矩形小板映出“无人使用”几个字，而且门只是微掩着。
雨点四三迅速四下张望，示意谢顿进去，接着自己也走了进来。当她关上门的时候，屋顶的一盏小灯瞬即照亮斗室。
谢顿说：“有没有办法让门上标志显示有人使用这间小屋？”
“门一关上灯就会亮，标志也会自动切换。”雨点四三说。
谢顿可以感到空气在轻柔地循环，还带着一种微弱的风声。然而在川陀上，哪里又听不到、觉不着这种永不止息的声音呢？
这个房间并不大，却摆了一张具有硬实床垫的便床，上面的床单显然相当清洁。此外还有一把椅子、一张桌子、一台小型冰箱，以及看来像是密封热板的东西，那或许是个小型食物加热器。
雨点四三坐到椅子上，将上身挺得笔直，显然在企图强迫自己放松。
谢顿不知道该坐哪里，只好继续站着。直到她有点不耐烦地做了个手势，他才顺从地坐到便床上。
雨点四三仿佛自言自语般轻声说道：“如果有人知道我曾和一名男子关在这里．即使只是个外族男子，我也注定将被驱逐出境。”
谢顿急忙站起来：“那我们别待在这里。”
“坐下，我在这种心情之下不能出去。刚才你一直在问有关宗教的事，你究竟在找什么？”
谢顿觉得她完全变了一个人，被动与顺从都已消失无踪。面对一名男性她不再害羞，也不再畏缩不前。此时，她正眯起眼睛瞪着他。
“我告诉过你，我寻找的是知识。我是一名学者，追求知识是我的专业和渴望。我尤其想要了解人，所以我想学习历史。在许多世界上，古代历史记录——真正的古代历史记录，都已变质为神话和传说，多半成了宗教信仰或超自然论的一部分。但麦曲生如果没有宗教，那么……”
“我说过我们有历史。”
谢顿说：“你说了两次你们拥有历史，它有多古老？”
“上溯至两万年前。”
“真的吗？让我们坦白说吧，它究竟是真实的历史，还是已经退化成传说的东西？”
“当然是真实的历史。”
谢顿正想问她如何能判断，却临时打消了这个念头。历史真有可能上溯两万年而仍旧真实可信吗？他自己不是历史学家，所以必须问问铎丝。
可是他有一种强烈的感觉，那就是在每个世界上，最早期的历史都是一堆大杂烩，充满了说教式的英雄事迹与迷你剧本，只可视为一种道德剧，不能太过当真。赫利肯的情形当然如此，但你很难找到一个不深信那些传说、不坚持它们全是真实历史的赫利肯人。他们就连完全荒诞的故事照样深信不误，例如人类在首次探勘赫利肯时，遇到危险的巨型飞行爬虫——虽然在人类曾探勘与殖民的所有世界上，都从未发现任何土生土长的、类似飞行爬虫的动物。
不过他只是问：“这个历史是如何开始的？”
雨点四三双眼露出恍惚的目光，并未聚焦在谢顿或小屋中任何一样东西上。她说：“它开始于某个世界，我们的世界，唯一的世界。”
“唯一的世界？”（谢顿想起夫铭提过有关人类起源于单一世界的传说。）
“唯一的世界。后来又有了其他世界，但我们的世界是第一个。唯一的世界，上面有生存的空间，有露天的空气，万物皆享有一席之地，有肥沃的田园，有友善的人家，有热情的人们。前后数千年的时间，我们一直住在那里，后来我们不得不离开，开始四处东躲西藏，直到一些人在川陀的一角找到容身之地。我们在此学会栽种食粮，为我们带来了一点自由。而在麦曲生这里，我们现在拥有自己的生活方式——以及我们自己的梦想。”
“你们的历史详细记载了那个起源世界？那个唯一的世界？”
“喔，没错，全部记在一本书里。这本书大家都有，我们每一个人都有。我们随时随地随身携带，这样一来，任何人时时刻刻都能翻阅，以便牢记我们现在是什么人、过去是什么人，并且下定决心，总有一天会收复我们的世界。”
“你知道这个世界在哪里，现在上面住着什么人吗？”
雨点四三迟疑了一下，然后猛力摇了摇头：“我们不知道，但总有一天我们会找到答案。”
“你现在就带着这本书吗？”
“当然。”
“我可以看看吗？”
雨点四三的脸上缓缓掠过一阵笑容：“所以那就是你要的，”她说，“当你要求由我独自带你参观微生农场时，我就知道你在打什么东西的主意。”她似乎有点尴尬，“但我没想到是为了这本典籍：”
“这是我唯一想要的，”谢顿一本正经地说，“我心里真的没打别的主意。如果你带我到这里来，是由于你以为……”
她没让他把话说完：“可是我们已经来到这里，你到底是想还是不想要这本典籍？”
“你愿意让我看吗？”
“有一个条件。”
谢顿愣了一下。若是自己将这位姐妹的心理防线解除得过了头，他就得衡量导致严重后果的可能性。“什么条件？”他问。
雨点四三将舌头轻轻伸出来，迅速舔了一下嘴唇。然后，她以带着明显战粟的声音说：“你得脱掉你的人皮帽。”
46
哈里·谢顿茫然地凝视着雨点四三。有好一会儿，他根本不明白她究竟在说什么，因为他忘记自己戴着一顶人皮帽。
然后，他将一只手放到头上，才意识到自己戴着那顶帽子。它的表面光滑，但他能感觉到下面头发产生的轻微弹性。那并不太明显，毕竟他的发质纤细，而且不怎么浓密。
他一面摸着头，一面说：“为什么？”
“因为我要你这么做；因为如果你想看典籍，这就是交换条件。”
他说：“好吧，如果你真要我这么做。”他开始动手摸索帽缘，准备将人皮帽剥掉。
但她却说：“不，让我来，我来帮你脱。”她以渴盼的眼神望着他。
谢顿将双手放在膝盖上：“那就来吧。”
这位姐妹迅速起身，跟他并排坐到便床上。她慢慢地、仔细地将他耳前的人皮帽撕开，同时又舔了舔嘴唇。当她将他的前额部分弄松，并将人皮帽向上掀的时候，她开始大口喘气。然后人皮帽便被摘下，谢顿的头发在解除束缚之后，似乎因为欣庆而微微抖动了一下。
他不安地说道：“我的头发一直闷在人皮帽下面，也许会使我的头皮出汗。要是这样的话，我的头发就会有点潮湿。”
他举起一只手，好像是要检查一下。她却将他的手抓住，并且将它拉开。“我来做这件事，”她说，“这是条件的一部分。”
她的手指缓缓地、迟疑地触到他的头发，又赶紧缩回去。然后，她再次伸出手，并以非常轻柔的动作抚摸着。
“是干的，”她说．“摸起来感觉……很好。”
“你以前曾摸过头部毛发吗？”
“偶尔，不过都是小孩子的，这个……不一样。”她再度开始抚摸。
“哪里不一样？”即使处于这种尴尬情境中，谢顿的好奇心仍毫不退让。
“我说不出来，就是……不一样。”过了一会儿，他问：“你摸够了吗？”
“没有，别催我。你能随心所欲让它们朝任何方向趴下吗？”
“并不尽然，它们有个自然的服帖的方向。我需要一把梳子才行，而我身上并没有。”
“梳子？”
“一种具有好些分叉的东西……啊，就像一把叉子……但是分叉多得多，而且多少柔软些。”
“能用手指吗？”她一面说，一面用她的手指梳过他的头发。
他说：“马马虎虎，效果不是很好。”
“后面的硬一点。”
“那里的头发比较短。”
雨点四三似乎想起什么事：“眉毛，”她说，“是这样叫的吗？”她摘下那两条遮带，手指沿着眉毛构成的轻微弧度逆向抚过。
“感觉很好。”说完她发出了一阵高亢的笑声，几乎可以跟她妹妹的笑声媲美。“真可爱。”
谢顿不太耐烦地说：“这个条件还有没有包含其他部分？”
在相当暗淡的光线下，雨点四三仿佛在考虑一个肯定的回答，但她什么也没说。反之，她突然缩回手去，再将双手举到鼻尖。谢顿纳闷她究竟想闻些什么。
“多么奇特，”她说，“我可以……可以改天再来一次吗？”
谢顿硬着头皮答道：“如果你将典籍多借我几天，让我有充分的时间研究，那么或许可以。”
雨点四三将手伸进裰服的一个隙缝，谢顿过去从未注意到它的存在。她从一隐藏式内袋中，取出一本由某种又硬又韧的质料装订封面的书。
谢顿接了过来，尽量控制住内心的兴奋。
当谢顿调整人皮帽，将头发重新遮起之际，雨点四三再度把双手举到鼻尖，接着又伸出舌头，很轻、很快地舔了下指头。
47
“摸你的头发？”铎丝·凡纳比里一面说，一面望着谢顿的头发，仿佛她自己也想摸一下。
谢顿稍微避开一步：“拜托别这样，那女人表现得好像有些性变态。”
“从她的角度而言，我想应该就是。你自己没有从中得到乐趣吗？”
“乐趣？它使我全身起鸡皮疙瘩。当她终于停手之后，我才能继续呼吸。我本来还一直担心，她会再提出什么样的条件？”
铎丝哈哈大笑：“你怕她会强迫你发生性关系——还是你内心正期待如此？”
“我向你保证我没那么想，我只是想要那本典籍。”
此刻他们在自己的房间里，铎丝打开了她的电磁场扭曲器，以确保不会有人偷听到他们的谈话。
麦曲生的夜晚即将降临。谢顿早已脱下人皮帽与裰服，也已经洗过澡。洗澡时他特别注意自己的头发，总共冲洗了两次。现住他坐在他的便床上，穿着一件轻薄的睡衣，那是他在衣橱里找到的。
铎丝的双眼骨碌碌地乱转：“她知不知道你的胸部也有毛？”
“当时我就在祈祷她不会想到这一点。”
“可怜的哈里。你该知道，这些都是绝对自然的。如果我和一位兄弟单独相处，我也可能有类似的麻烦。我确信还要更糟，因为他会相信——从麦曲生这种社会结构看来——我身为女性，一定会服从他的命令，绝不会有任何迟疑或异议。”
“不，铎丝。你或许认为这是绝对自然的事，可是你没亲身经历过。当时，那可怜的女人处于高度性兴奋的状态。她所有的感官全用上了……不但闻她的手指，还伸舌头来舔。如果她能听见头发生长的声音，她也会贪婪地专心倾听。”
“但那正是我所谓的‘自然’，任何遭禁的事物都会产生性吸引力。如果你生活在一个妇女随时袒胸的社会，你会不会对女性的乳房特别感兴趣？”
“我想我可能会。”
“假如它们总是被遮起来，就像在人多数社会一样，难道你不会更感兴趣吗？
“听着，让我告诉你一件我亲身的经历。当时，我是在母星锡纳的一个湖滨度假胜地……我猜你们赫利肯也有度假胜地，例如沙滩之类的地方。”
“当然有，”谢顿有些恼火，“你把赫利肯想成什么？一个只有山脉和岩石，只有井水可以喝的世界？”
“我无意冒犯，哈里，只是要确定你能了解故事的背景。在锡纳的沙滩上，我们很不在意穿些什么……或是不穿什么。”
“裸体沙滩？”
“也没到那种程度，不过我想，假如有人把衣服全部脱掉，别人也不会多说什么。习惯上的穿着是得体的下限，但我必须承认，我们心目中的得体，并未留下什么想象空间。”
谢顿说：“在赫利肯，我们对得体的标准多少要高一点。”
“没错，从你对我的谨慎态度就能看得出来，可是各个世界总有个别差异。言归正传，有一次，我正坐在湖滨的沙滩上，一名年轻男子走了过来，当天稍早的时候，我曾和他讲过几句话。他是个举止得体的人，我不觉得他有什么不对劲。他坐上我的椅子扶手，将他的右手放在我的左大腿上，以便稳住他的身子。当然，我的大腿裸露在外。
“我们聊了大约一分半钟之后，他以顽皮的口气说：‘我坐在这里。你几乎不认识我，但我觉得将手放在你大腿上，似乎是一件很自然的事。非但如此，你好像也感到它很自然，因为你似乎不介意让它留在那里。’
“直到那个时候，我才真正注意到他的手在我的大腿上。裸露在大庭广众之下的肌肤，多少丧失一些性的本质。正如我刚才所说，关键在于不让人看见的部分。
“那年轻男子也察觉到速一点，因为他继续说：‘但我若是在比较正式的场合遇到你，你穿着一件礼服，那你做梦也不会想到让我掀起你的礼服，将手放在你大腿上一模一样的位置。’
“我哈哈大笑，然后我们继续聊了些别的。当然，由于我已注意到他的手放在哪里，那年轻人感到再让它留在那儿并不妥当，所以把手移开了。
“当天晚上用餐时，我打扮得较平常更为用心。那个场合不需要特别讲究穿着，我却穿得比餐厅中其他女士都正式。我找到那个年轻人，他坐在其中一个餐桌旁。我走过去，向他打个招呼，然后说：‘我现在穿着一什礼服，但里面的左腿是赤裸的。我准许你把我的礼服掀起来，将你的手放在我的左大腿、你早先所放的那个位置上。’
“他试了一下——这点我不得不佩服他。每个人都盯着我们看。我不会阻止他，我也确定没有别人会阻止他，他却没法让自己真的那么做。当时的场合不比白天更为公开，而且在场的是同样一批人。采取主动的显然是我，我绝不会反对，但他就是不能让自己逾矩。当天下午让他能毛手毛脚的条件，到了晚上不再存在，这要比任何逻辑意义更为重大。”
谢顿说：“要是我就会把手放在你的大腿上。”
“你确定吗？”
“绝对确定。”
“即使你们对于沙滩穿着的得体标准比我们高？”
“没错。”
铎丝坐到她的便床上，然后躺下来，以双手垫着头部。“所以说，虽然我穿着一件晚礼服，里面几乎没穿，也不会带给你特别的困扰。”
“我不会特别震惊。至于困扰嘛，要看这个词怎样定义。我当然晓得你如何穿着。”
“嗯，假如我们将被关在这里一段时间，我们必须学习如何漠视这种事。”
“或者善加利用。”谢顿咧嘴笑了笑，“而且我喜欢你的头发，看了一整天光头的你，我喜欢你的头发。”
“唉，不要摸，我还没洗头。”她将眼睛半闭起来，“这很有趣，你将正式和非正式的庄重层面分了开来。你这话显示，赫利肯在非正式层面比锡纳更庄重，在正式层面则没那么庄重。对不对？”
“事实上，你只讲到那个将手放在你大腿上的年轻人，以及我们自已而已。我们两个能代表多少锡纳人和赫利肯人，我可不敢说。随便想也能知道，两个世界上都有些循规蹈矩的君子，也有些粗鲁无礼的家伙。”
“我们是在谈论社会压力。我不算是真正的银河游客，但我必须投注许多心力在社会史上。比方说，狄罗德行星曾有过一段时期，未婚性行为是绝对自由的，未婚者可拥有多个性伴侣，公开性行为只有在阻碍交通时才会引起反感。然而一旦结婚之后，双方就会绝对遵守一夫一妻制。他们的理论是先让一个人实现所有的幻想，这个人就能定下心来面对严肃的生活。”
“有用吗？”
“大约三百年前就终止了，不过我的一些同事说，那是其他数个世界对它施压的结果，因为有太多观光客被狄罗德吸引过去。别忘了，还有银河社会整体压力这种东西。”
“或许应该是经济压力——就这个例子而言。”
“或许吧。此外，即使我不是个银河游客，但我常年待在大学里，所以仍有机会研究社会压力。我能遇到来自川陀里里外外、许许多多地方的人，而在社会科学系所里，深受喜爱的消遣之一就是比较各种社会压力。
“比方说在麦曲生这里，我有一个印象，性受到严格的控制，只有在最苛刻的规范下才被允许，而且实施得一定比想象中严格，因为从来没有任何人讨论；但在斯璀璘区，人们也从不讨论性话题，而它并未受到谴责；我曾在坚纳特区进行过一周的研究，该区的人无休无止地谈论性话题，但唯一的目的只是为了谴责。我认为川陀的任何两个区——或是川陀之外的任何两个世界——对性的态度都不会完全一样。”
谢顿说：“你知道你这话听来像是在说什么吗？它好像……”
铎丝说：“我来告诉你它像什么。我们谈论的这些有关性的话题，使我认清一件事：我不会再让你离开我的视线。”
“什么？”
“我两次让你单独行动，第一次出于我自己的误判，第二次则因为你出言恫吓；两次显然都是错误的决定。你自己知道第一次发生了什么事。”
谢顿愤慨地说：“没错，可是第二次什么意外也没发生。”
“你差点惹上天大的麻烦。假如你和这位姐妹沉迷于性游戏时被逮个正着，那还得了？”
“那不是性——”
“你自己说过，她当时处于高度性兴奋的状态。”
“可是——”
“这是不对的，请把这点装进你的脑袋，哈里。从现在起，你到哪里我就跟到哪里。”
“听着，”谢顿以冰冷的口吻说，“我的目的是找出麦曲生的历史，而所谓和一位姐妹玩性游戏的结果，是我得到了一本书——那本典籍。”
“典籍！是啊，有一本典籍，让我们看看吧。”
谢顿将它取出来，铎丝若有所思地拿在手中掂了掂。
她说：“它对我们也许没什么用，哈里。看来它好像跟我见过的投影机都不相容，这就代表你得找一台麦曲生投影机。这样一来，他们便会想要知道你要它做什么，然后他们势必发现你拥有这本典籍，就一定会从你手中将它抢回去。”
谢顿微微一笑：“如果你的假设全部正确，铎丝，那么你的结论无懈可击。仉它刚巧不是你所想的那种书，并不需要使用投影机。它的内容印在许多书页上，可以一页一页翻阅，这些雨点四三都对我解释过了。”
“一本印刷书！”很难判断铎丝究竟是震惊或者是高兴，“那是石器时代的古物。”
“它的确是前帝国时代之前的产物，”谢顿说，“但也有后来添加的部分。你曾经见过印刷书吗？”
“当然见过，哈里，你忘了我是历史学家？”
“啊，但是像这本吗？”
他将典籍递过去。铎丝笑着将它打开，再翻到另一页，接着从头到尾迅速翻了一遍。“是空白的。”她说。
“应该说看来是空白的。麦曲生人是顽固的原始主义者，但并非完全如此。他们会固守原始的精髓，可是不反对为了增加便利，而利用现代科技进行改良，谁知道呢？”
“或许是吧，哈里，不过我不懂你在说什么。”
“这些书页不是空白的，上面都有缩微印刷字体。来，还给我。如果我按下封面内缘的这个小球——看！”
翻开的那页突然浮现出印刷字体，字体一行行缓缓向上移动。
谢顿说：“你只要前后稍微扭动这个小球，就可以调节上移的快慢，以配合你自己的阅读速率。当本页的字迹达到下限，也就是说，当你读到底端那一行的时候，它们就会猛然下落，然后自动关掉。这时，你就该翻到下一页。”
“发挥这些功能的能量从哪里来？”
“里面封装着一个微融合电池，它和这本书的寿命一样长。”
“那么当电用完了……”
“你就得丢掉这本书——或许还等不到电用完，你就会因为书磨损得太厉害，不得不把它丢了。新书随换随有——你永远不必更换电池。”
铎丝再次接过那本典籍，从各个角对观察它：“我必须承认，我从来没听说过像这样的书。”
“我也没有。一般而苦，银河早已跃过这个阶段，进入了视讯科技，以致略过了这个可能性。”
“这正是视讯啊。”
“没错，但它缺乏正统视讯的效果。不过这种形式的书自有其优点，它比普通视讯书籍的容量大许多倍。”
铎丝说：“开关在哪里？啊，让我看看自己会不会操作。”她信手翻开一页，并将印刷字体设定成上移。
然后她又说：“只怕这对你不会有任何用处，哈里，它是前银河时代的。我不是指这本书，我指的是印刷字体……是它的语言文字。”
“你读得懂吗，铎丝？身为历史学家……
“身为历史学家，我习惯于接触古代语文，但总有个限度。这对我而言实住太古老，我能在某些字句中认出几个字，却不足以派上用场。”
“好，”谢顿说，“如果它真的够古老，就一定会有用。”
“你读不懂就没用。”
“我读得懂，”谢顿说，“它是双语的。你不会以为雨点四三能读古代手稿吧，对不对？”
“假若她受过良好教育，又有何不可？”
“因为我怀疑麦曲生女性接受的教育不会超过家事的范畴。某些较有学问的人应该读得懂，但其他人都需要银河标准语的译本。”他按下另一个小球，“这样就行了。”
印刷字体立刻变作银河标准语文。
“好极了！，‘铎丝赞叹道。
“我们可以向这些麦曲生人学习一些事物，但我们没有这么做。”
“因为我们不知道啊。”
“我无法相信这点。现在我知道，而你也知道了。一定会有外人偶尔来到麦曲生，为了商业或政治目的，否则不会有许多人皮帽随时备用。所以每隔一段时间，总会有人瞥见这种印刷书，而且目睹它的运作。可是，它也许被当成稀奇但不值得深入研究的东西，而被那些人抛到脑后，只因它是麦曲生的产品。”
“但它真值得研究吗？”
“当然，每样东西都值得，或者说应该值得。夫铭也许会将对这些书漠不关心的现象，视为帝国正在哀落的一项征兆。”
他举起那本典籍，带着一股兴奋说道：“可是我有好奇心，我会阅读这玩意，它或许会将我推向心理史学的正道。”
“希望如此，”铎丝说，“但你若肯接受我的劝告，就该先睡一觉，等明早神清气爽时再来研究。假如你一直对着它打瞌睡，那是不可能学到什么的。”
谢顿迟疑了一下，然后说：“你可真有母性啊！”
“我是在照顾你。”
“可是我的母亲在赫利肯活得好好的，我宁愿你做我的朋友。”
“至于这点嘛，我第一次见到你的时候，就已经是你的朋友了。”
她冲着他微笑，谢顿却犹豫起来，仿佛不确定应该怎样回答才算妥当。最后他说：“那我就接受你的劝告——一位朋友的劝告，先睡一觉再说。”
他的动作像是要将典籍放在两床之间的小桌上，迟疑一会儿之后，他又转过身来，将它放在自己的枕头底下。
铎丝·凡纳比里轻轻笑再声来：“我想你是怕我会整夜不睡，在你没有机会阅读这本典籍之前，就抢先翻看部分内容。是不是这样？”
“嗯，”谢顿试图避免显露愧色，“也许是吧，即使友谊也该适可而止。这是我的书，也是我的心理史学。”
“我同意，”铎丝说，“而且我答应你，我们不会为这点争吵。对了，刚才你正想说什么，结果被我给打断了，记得吗？”
谢顿很快想了一下：“不记得。”
在黑暗中，他想到的只是那本典籍，并未将心思放在那个毛手毛脚的故事上。事实上，他几乎已经忘光了——至少在意识的层面如此。
48
铎丝·凡纳比里半夜醒来，她的计时带告诉她夜晚只过了一半。由于没有听到谢顿的鼾声，她可以断定他的便床是空的。倘若他未曾离开这间寓所，他就一定在浴室里面。
她轻轻敲了敲门，柔声说道：“哈里？’’
他以心不在焉的口气应道：“进来吧。”于是她走了进去。
马桶盖是放下来的，谢顿坐在上面，那本典籍摊在膝盖上。“我正在阅读。”
他这句话其实多此一举。
“是啊，我看得出来。可是为什么呢？”
“我睡不着，真抱歉。”
“可是为什么要在这里读呢？”
“如果我打开房间的灯，会把你惊醒。”
“你确定这本典籍不能自我照明吗？”
“十分确定。当雨点四三讲述它的功能时，她从未提到照明装置。此外，我想那样会消耗太多能量，使电池在这本典籍的寿命终结前结束。”他的口气听来并不满意。
铎丝说：“那么，你现在可以出去。我要用这个地方。”
当她出来的时候，发现他正盘腿坐在自己的便床上，仍然在专心阅读，而整个房间大放光明。
她说：“你看来不太高兴，这本典籍使你失望吗？”
他抬起头来，眨眨着眼睛望着她：“是的，的确如此。我能利用的时间不多，只好随意翻阅，我的时间只够这样做。这东西简直是一部百科全书，索引几乎全是人名和地名，对我根本没什么用。它完全未提到银河帝国或前帝国时代的众王国：记载的几乎全是单一世界的历史。根据我读到的部分分析，它的内容全是无休无止的内政议题。”
“或许你低估了它的年代。它记述的说不定的确是只有一个世界的时期……只有一个有人的世界。”
“没错，我知道。”谢顿显得有点不耐烦，“其实那正是我想要的——只要我能确定那是史实，而不是传说。我怀疑这点，我不安只为相信而相信。”
铎丝说：“嗯，有关单一世界起源的说法，近来实在流传其广。分布于整个银河的人类属于单一物种，所以必定源自某个角落——至少，这是目前最流行的观点。同样的物种，不可能独立起源于许多不同的世界。”
“但我一直看不出这个论证的必然性。”谢顿说，“如果人类当初起源于许多世界，分别属于许多不同的物种，为什么不能经由异种杂交，而形成一种居间的物种呢？”
“因为不同物种之间不能杂交，这点正是物种的定义。”
谢顿想了一会儿，然后耸耸肩，将它抛到脑后。“好啦，我把这个问题留给生物学家。”
“他们正是对地球假说最热衷的一群人。”
“地球？这是他们对那个所谓起源世界的称呼吗？”
“这是最普遍的名字，不过我们无法知晓当初它叫什么——假使真有个名字的话。至于它可能的位置，任何人都没有丝毫线索。”
“地球！”谢顿撅着嘴说，“在我听来好像浑球一样。无论如何，如果这本书讨论的是起源世界，我到现在都还没找到它。那个名字怎么写？”
她告诉他之后，他便迅速查阅那本典籍。“你看，这个名字没有列在索引里面，不论是那两个字，还是任何合理的同义字。”
“真的？”
“他们的确随口提到其他一些世界，不过没写出名字来。他们对其他世界好像都没兴趣，只有对他们叙述的那个世界造成直接侵扰的世界例外——至少，我目前读到的内容给我这种感觉。在某个地方，他们谈论到‘第五十号’。我不知道他们是什么意思，第五十位领袖？第五十个城市？在我看来似乎是第五十个世界。”
“他们有没有提到自己世界的名字——这个似乎占据他们一切心思的世界？”
铎丝问道：“如果他们不称它地球，他们又管它叫什么呢？”
“你该料想得到，他们管它叫‘本世界’或‘本行星’，有时则称它‘最古世界’或‘黎明世界’，我猜后者带有诗意的象征，但我不清楚其中的意思。我想我们得将这本典籍从头到尾读一遍，某些内容才会变得较有意义。”他带着几分烦恼的表情，低头望着手中的典籍。“不过，那将花上很长一段时问，而我不确定读完后会不会找到答案。”
铎丝叹了一口气：“我很遗憾，哈里。你的口气听来十分失望。”
“那是因为我真的很失望。不过，这是我自己的错，我不该让自己抱太大期望——啊，我想起来了，在某一处他们称他们的世界为‘奥罗拉’。”
“奥罗拉？”铎丝扬起眉毛。
“听来像是一个专有名词，据我所知，它没有任何其他含意。你懂它的意思吗，铎丝？”
“奥罗拉——”铎丝一面想，一面露出些许凝重的神色。“在银河帝国的整个历史中，甚至在它的发展阶段，我都不敢说听过哪个行星叫这个名字。但是，我不会装作知道两千五百万个世界的每一个名字。我们可以在大学图书馆查一下——假如我们还有机会回斯璀璘。在麦曲生这里，想找图书馆是徒劳无功的事。我总有一种感觉，他们所有的知识都在这本典籍中，若是什么东西不在里面，他们就不会有兴趣。”
谢顿打了一个哈欠：“我想你是对的。无论如何，再读下去也没什么用，而我怀疑我的眼睛还能睁多久。你不介意我把灯关了吧？”
“当然不介意，哈里。我们早上还可以睡晚一点。”
在接下来的黑暗中，谢顿轻声说道：“当然，他们的记述有些实在荒谬。比方说，他们提到在他们的世界上，平均寿命介于三至四个世纪之间。”
“世纪？”
“没错，他们不用年来计算年龄，而是以百年为单位。这给人一种诡异的感觉，因为不论他们提到什么古怪的事物，叙述口吻都显得稀松平常，使人几乎要信以为真。”
“假如你觉得自己几乎要信以为真，那么你就应该了解，许多有关原始起源的传说，都假设早期领袖人物拥有数倍于现代人的寿命。他们被刻画成具有不可思议的神勇，你想，配以超长的寿命似乎是很自然的事。”
“是这样的吗？”激顿又打了一个哈欠。
“是的。而治疗重度冤大头症的方法就是赶紧睡个好觉，等明天再来想这些问题。”
谢顿静默下来，忽而想到：如果要了解整个银河的人类。超长的寿命或许正是基本必要条件。刚想到这里，他便进入了梦乡。
49
早上，谢顿觉得心情轻松、神清气爽，急着想要继续研究那本典籍。他对铎丝说：“你认为雨点姐妹有多大年纪？”
“我不知道，二十……二十二？”
“嗯，假设他们真能活三四个世纪……”
“哈里，那太荒谬了。”
“我是说假设。在数学中，我们一天到晚在说‘假设’，看看是否会导致什么明显的错误，或是自相矛盾的结果。倍增的寿命几乎确定意味着倍增的发育期，她们可能看来二十出头，实际上已经六十几岁。”
“你可以试着问问她们几岁。”
“她们很可能会说谎。”
“那就查查她们的出生证明。”
谢顿露出一丝苦笑：“我随便你赌什么都可以——和你在干草堆打滚，如果你愿意。我赌她们会声称没有那种记录，即使有的话，她们也会坚持那些记录不能对外族人曝光？”
“不赌。”铎丝说，“假如这是真的，那么试图对她们的年龄做任何假设都没用。”
“噢，不。你想想，如果麦曲生人拥有超长的寿命，长达普通人类的四五倍，他们就不太可能生育太多子女，否则会使他们的人口剧增？你该记得，日主说过不能让人口增加之类的话，而且还愤愤地连忙住口。”
铎丝说：“你想说什么？”
“当我和雨点四三在一起的时候，始终没见到小孩。”
“在微生农场？”
“对。”
“你指望那里会有小孩吗？昨天我和雨点四五在商店购物，还经过一些居住层。我向你保证，我看见许多各种年龄的儿童，包括婴儿在内，为数还真不少。”
“啊。”谢顿露出懊恼的表情，“那么这就代表他们不可能享有超长寿命。”
铎丝说：“根据你的推论方式，我会说绝无可能。你原来以为有可能吗？”
“不，并不认真。可是话说回来，你也不能封闭自己的心灵，仅仅做出了一些假设，而不利用各种方法一一检验。”
“假如你碰到表面看来荒谬绝伦的事，都要停下来细究一番，也会浪费很多时间。”
“有些事情表面看来似乎荒谬，事实却不然。这倒提醒了我，你是历史学家，在你的研究工作中，曾经碰到一种称为‘机仆’的对象或现象吗？”
“啊！现在你又转到另一个传说，而且是非常热门的一个。许多世界都猜想史前时代有人形机器存在，它们通称为机仆。有关机仆的故事也许最初都源自同一个传说，因为大意都一样。机仆是人类发明的，后来，它们的数量和能力都增长到近乎超人的地步。它们威胁到人类，最后被人类尽数毁灭。在每个传说中，毁灭行动都发生于真实历史记录早已无可考据的年代。我们通常觉得这个故事只是一种意象，代表人类从一个或数个源头母星开始向外扩张、探索整个银河时所面临的风险和危险。他们必定始终怀有一种恐惧，担心会遇到其他的——而且是超人的智慧生灵。”
“或许他们的确至少碰过一次，才会衍生出这个传说。”
“只不过在人类居住的世界上，都没有任何‘前人类’或‘非人类’智慧生灵的记录或遗迹。”
“可是为什么要叫机仆呢？这个名字有任何意义吗？”
“据我所知并没有，但它和一般常听到的‘机器人’是同义词。”
“机器人！哼，他们为什么不这样说？”
“因为在讲述占老传说时，人们喜欢使用古典词汇来营造气氛。对了，你为什么要问这些？”
“因为在这本古老的麦曲生典籍中，他们就捉到了机仆，而且还有极佳的评价。听我说，铎丝，你今天下午不是又要跟雨点四五出去吗？”
“原则上是——如果她现身。”
“你能不能问她一些问题，试图从她口中套出答案？”
“我可以试试，哪些问题？”
“我想要问出来——以尽可能技巧的方式——麦曲生有没有哪座建筑是意义特别重大的，是和过去息息相关的，是具有某种神话价值的，是可以……”
铎丝打断了他的话，她压抑着笑意说：“我想你试图问的问题，是麦曲生有没有一座寺庙。”
谢顿不可避免地露出茫然的表情：“寺庙是什么？”
“另一个起源不明的古老词汇。它意味着你问及的所有事物——重大意义、过去、神话。很好，我会问她。然而，这种事正是她们可能感到难以启齿的。当然，我是指对外族人而言。”
“纵然如此，还是试试吧。”