“简直不敢相信……”
“那里面有个人？”
“我们来看看。”贝思按了按椅子扶手上的几个键。椅子呼的一下离开了控制台，并自动打开。他们看见那人眼睛睁着，目光平视。
“我的天哪，经过这么多年，居然保存得这么完好。”特德说道。
“你要是想到他是个模型，就不会感到奇怪了。”哈里说道。
“可是他看上去太逼真了——”
“我们的后代还真有出息，”哈里说道，“他们在技术上已领先我们半个世纪。”他把模型人向前推了推，露出从它背后脊椎下方引出的一束线。
“电线……”
“不是电线，”特德说道，“是玻璃，是光纤。这艘太空船使用的不是电子技术，而是光学技术。”
“不管怎么说，有一个谜已经解开了。”哈里看着这个模型人说道，“显然这艘太空船建造后是由人来操纵的，然而它却在无人操作的情况下到了这里。”
“为什么呢？”
“也许是因为这次计划中的飞行太危险，所以他们在发射有人操纵的太空船之前，先发射一艘无人驾驶的。”
“他们要把它送往哪里呢？”贝思问道。
“在时间旅行时，不是把它送往某个地方，而是把它送进某个时间里去。”
“那好，他们要把它送进哪个时间中去呢？”
“现在还无可奉告。”哈里耸耸肩说道。
诺曼心想，哈里又卖关子了，他脑子里究竟想着什么呢？
“这艘太空船有半海里长，”巴恩斯说道，“我们要看的东西还多着呢。”
“不知道他们有没有飞行记录器。”诺曼说道。
“你是说像商用飞机上的黑匣子？”
“是的，就是用来记录这艘太空船在航行中的活动情况的东西。”
“他们肯定会有的，”哈里说道，“从模型人身上的光缆去摸索，肯定能找到它。我也很想看一下它的飞行记录器。我认为它对我们来说是至关重要的。”
诺曼看了看控制台，掀开一块键盘控制面板。“你们看这儿，”他说道，“我发现这儿有个日期。”
他们聚了过来。在键盘下方一堆塑胶板上有个戳记，写着：“英特尔公司。美国制造。系列号码：98004O778/5/43。”
“2043年8月5日？”
“好像是。”
“这么说我们现在正在一艘50年后才能建造出来的太空船中走……”
“这种说法使我感到头疼。”
“看这儿！”贝思向前走去，离开了控制室，走进一处像居住区的地方。那儿总共有20个铺位。
“20名乘员？如果只需要3个人驾驶，其他17个人干什么呢？”
谁也回答不上来。
接着他们走进一间很大的厨房，又走进一间厕所，然后走进居住区。这里的东西全是崭新的，而且造型也非常优美，其功能则一目了然。
“你知道吗，哈罗德，这里比起DH-8来要舒服得多了。”
“是啊，也许我们应当搬到这里来住。”
“绝对不行，”巴恩斯说道，“我们是来研究它，而不是到这儿来住的。我们还要做大量的工作，才能逐渐对这里的一切有个初步了解。”
“住在这里来对它进行研究，效率将会比较高。”
“我可不想使到这儿来，”哈里说道，“那样我会浑身起鸡皮疙瘩的。”
“我也会的。”贝思说道。
他们进入太空船已经一个小时了，诺曼感到腿有点酸。他没有想到在一艘大型的未来太空船中进行考察，两条腿竟也会发酸。
但是巴恩斯继续带着大家向前走。
离开乘员居住区后，他们走进了一条两侧是巨大密封舱的狭窄通道，这条通道一直延伸到他们视野所及的远处。这些巨大的密封舱是贮藏东西用的。他们打开了其中一个舱，发现里面存放的是很重的塑胶贮藏箱，其形状与当代飞机上所使用的贮藏箱极为相似，只不过体积要大得多。他们打开了一个贮藏箱。
“简直难以置信。”巴恩斯朝里面看了看之后说道。
“是什么呀？”
“食品。”
这些食品是密封包装在铅箔和塑胶薄膜中的，就像美国国家航空航天局的配给食品一样。特德拿起一包。“未来的食品！”他边说边啧啧不已。
“你准备尝一尝？”哈里问道。
“那还用说。”特德说道，“你知道，我以前曾经有过一瓶1897年的佩里尼翁香槟酒，但这却是我有生以来第一次吃未来的食品，而且是2043年的食品。”
“可是它又已经有了300年的历史了。”哈里说道。
“也许你想把我吃这个东西的场面摄入镜头？”特德对埃德蒙兹说道。
埃德蒙兹把摄影机拿起来，用眼睛对着它，然后打开灯光。
“我们现在还是先别拍这个，”巴恩斯说道，“我们还有其他事要做。”
“这是一桩很有趣的事嘛。”特德说道。
“现在不行。”巴恩斯说话时态度很坚决。
他打开了第二个、第三个贮藏箱，发现里面装的都是食品。他们又来到另一个贮藏舱，又打开了一些贮藏箱。
“全都是食品，没有别的东西。”
这艘太空船居然载着这么多食品飞行。即使有20名乘员，这些食品也足以吃好几年。
他们愈来愈累了。贝思发现了一个按钮，于是饶有兴味地说：“不知它有什么用……”
巴恩斯立即喊道：“贝思——”
脚下的通道开始移动，橡胶脚垫向前移动，还发出轻微的嗡嗡声。
“贝思，我跟你说过别看到什么键钮就乱按。”
不过其他人都没有表示反对意见。由于脚下的通道在移动，他们毫不费力地从十多个完全一样的贮藏舱前经过。最后他们向前移动了相当一段距离，来到一个新的地方。诺曼估计他们此刻离开位于太空船后部的乘员居住舱大概有1/4海里，也就是说，他们现在大约处于太空船的中部。
在这儿的一个舱室里，他们发现了一间有维生设备的房间，里面挂着20件航空服。
“啊哈，”特德洋洋得意地说道，“现在终于清楚了嘛。这艘大空船是准备进行星际旅行的。”
其他人听到这种可能性，都激动起来，开始窃窃私语。一切似乎突然变得很有道理：这么大的体积，内部这么大的空间，控制台又这么复杂……
“哦，看在上帝的分上，”哈里说道，“它不可能是为星际旅行而建造的。这艘太空船尽管很大，但显然是一艘常规太空船。而按照常规速度飞行，它若要到离地球最近的星体，也得飞上250年。”
“也许他们有新技术。”
“新技术在哪儿？没有任何证据嘛。”
“这个嘛，也许——”
“不要回避事实，特德，”哈里说道，“这艘太空船尽管很大，上面也只有几年的食品，最多15年或20年。这段时间它能飞多远呢？恐怕还飞不出太阳系，对吧？”
特德怏怏地点点头。“一点也没错。旅行者号用了5年时间才飞到木星，9年时间飞到天王星。15年……他许可以飞到冥王星吧。”
“为什么有人要到冥王星那儿去呢？”
“我们现在还不知道，不过——”
无线电通信系统响了起来。蒂娜·钱说道：“巴恩斯舰长，地面上要与你进行加密通话。”
“好吧，”巴恩斯说道，“反正也到了该回去的时候了。”
他们开始穿过这艘巨大的太空船，朝刚才进来的那个入口走去。
空间和时间
他们坐在DH-8的休息舱内，看着在坐标方格中作业的潜水员。巴恩斯此刻正在另一个筒体里与地面通话。莱维在忙着准备午饭。也许是晚饭——反正是一顿饭。海军方面的人所使用的“地面时间”，把他们搞得糊里糊涂。
“地面时间在这儿已没有什么意义。”埃德蒙兹说话的声音简直与图书管理员的别无二致。“在这儿，白天和夜晚没有区别，你们得适应这儿的情况。”
他们微微点了点头。诺曼看出，此刻大家已十分疲惫，刚才去看太空船时的紧张心理和奔波劳累是直接原因。贝思的腿跷在咖啡桌上，粗壮的手臂交叉放在胸前，已进入了梦乡。
舷窗外，有三艘小型潜艇刚刚抵达，此刻正在坐标方格上方游弋。有些潜水员聚集在一起，另一些则朝他们的居留舱DH-7运动。
“看来是出了什么事。”哈里说道。
“跟巴恩斯接的电话有关？”
“可能。”哈里仍在专心地思考自己的问题，没有分散注意力。“蒂娜·钱在那儿？”
“她一定是和巴恩斯在一起。怎么啦？”
“我想跟她谈谈。”
“谈什么呢？”特德问道。
“是私事。”哈里答道。
特德扬了扬眉毛，却没有再说什么。哈里朝D号筒体走去。休息舱里只剩下诺曼和特德。
“他这个人有点怪。”特德说道。
“是吗？”
“你是知道的，诺曼。还有点傲气，也许是因为他是黑人。自我防卫，不是吗？”
“我说不上来。”
“我觉得他习惯挑衅，”特德说道，“他似乎对这次考察活动中的一切都感到不满。”他叹了口气。“当然，数学家都是些怪人。也许他根本没有什么生活，我指的是私生活，像女人什么的。我跟你说过我又结婚了吗？”
“我是从什么地方看到的。”诺曼说道。
“她是个电视记者，”特德说道，“非常好的女人。”他笑了笑。“我们结婚后，她就把这辆雪佛莱考维特小跑车给了我，一辆非常漂亮的58年产雪佛莱考维特小跑车，是结婚礼物。你知道50年代那种漂亮的消防车一样的大红色吧？就是那种颜色。”特德在房间里踱着步，接着看了贝思一眼。“我觉得这一切是如此不可思议，如此令人激动。我是不可能睡着的。”
诺曼点点头。他觉得也真有意思，大家的脾气性格竟会如此不同。特德是个乐天派，就像小孩子一样精力旺盛。哈里则总是那么冷冰冰的，爱挑剔，但头脑却十分冷静，眼睛几乎眨都不眨。贝思不那么有学问，也不太肯用脑子，但却身强力壮，感情比较丰富。这也就是为什么大家都很疲劳的时候，她能倒头就睡。
“我说，诺曼，”特德说道，“我想是你说的，说我们此行总是令人毛骨悚然。”
“我觉得是这样的。”诺曼说道。
“唔，在所有对这次考察探险可能作出错误判断的人中，我很高兴的是，是你说了这话。”
“我也为此感到高兴。”
“虽然，对于你为什么把像哈里·亚当斯这样的人选到考察队中来，我实在难以想象。这倒并不是说他没有名气，可是……”
诺曼不想议论哈里。“特德，记得刚才在太空船上的时候，你说时间和空间是一件事物的两个方面，是吗？”
“是的，时空问题。”
“对这个问题我从来也没有弄懂过。”
“是吗？其实这个问题很简单。”
“你能解释给我听听吗？”
“当然可以。”
“用英语？”诺曼问道。
“你是说不要用数学来解释？”
“是的。”
“唔，我试试看吧。”特德皱了皱眉头，不过诺曼知道他的心里很高兴，因为他就是喜欢卖弄自己的学问。特德略微停了停，然后说道：“好吧，我们来看看从哪儿开始。引力是可以用几何方式表示的，这你熟不熟？”
“一窍不通。”
“时空是弯曲的，懂不懂呢？”
“不行，也不大懂。”
“唔，那么爱因斯坦的广义相对论呢？”
“很遗憾。”诺曼说道。
“那也没关系。”特德说。他们面前的桌上有一碗水果。特德把水果倒了出来，把它们放在桌上。
“好了，这张桌子是空间，一个平坦的空问。”
“对。”诺曼说道。
特德开始在桌上摆起水果来。“这个柳橙代表太阳。这些是它的行星，是绕着太阳旋转的。这张桌子上的水果摆法代表了太阳系。”
“我明白。”
“好，”特德指着桌子中央的那个柳橙说道，“太阳非常大，所以说它具有很大的引力。”
“对。”
特德递给诺曼一粒轴承中的钢珠。“这是一艘太空船，我要你把它送出太阳系。让它贴近太阳飞，行吗？”
诺曼接过钢珠，让它从那个柳橙旁边滚了过去。“好了。”
“你注意到没有，钢珠是笔直地从桌上滚过去的。”
“是的。”
“可是实际上，当你的太空船在贴近太阳的地方飞过时，会出现什么情况呢？”
“会被太阳吸进去。”
“对了，我们说它‘掉进’太阳里了。这艘太空船将偏离原先的直线方向，向太阳偏转，最后撞击太阳。不过你的太空船没有发生这种情况。”
“是没有。”
“所以我们知道这张平面的桌子有毛病，”特德说道，“真正的空间不可能像桌面这样是平的。”
“不可能？”
“不可能。”特德肯定地说。
他把那只空碗拿过来，把那个柳橙放在里面。“现在把钢珠从太阳边上滚过去。”
诺曼把钢珠弹进碗里、那钢珠不是笔直地前进，而是沿着碗的内壁向下作弧形滚动，然后撞在柳橙上。
“好了，”特德说道，“太空船撞到太阳上了，在实际中发生的情况就跟这个一样。”
“但是如果我给它一个比较快的速度，”诺曼说道，“它就会从柳橙旁边滚过去。它会先滚下去，然后从碗的那边滚出去。”
“对呀，在实际中也是如此。如果太空船达到了一定的速度，它将逃过太阳的引力场。”
“是的。”
“所以说，”特德说道，“我们刚才看到的情况，说明在实际生活中，当一艘太空船从太阳附近飞过时，它就好像进入了太阳周围的弯曲空问。太阳四周的空间就像这只碗一样，是弯曲的。”
“唔……”
“如果你那颗钢珠的速度比较适当，它就不会逃出这只碗，而只会绕着碗内侧无休止地旋转。太阳的行星就是这样旋转的。它们在太阳生成的这样一个碗当中，永无休止地旋转着。”
特德把抑橙放回桌子上。“实际上，你应当把这张桌子想象成橡胶制成的，这些行星都会在橡胶上留下凹痕。空间实际也是这种情况；真正的空间是弯曲的——而空间的曲度则是随引力的大小而变化的。”
“唔……”
“所以说，引力使空间发生弯曲。”特德说道。
“唔……”
“这也就是说，你可以认为引力只不过是弯曲的空问。地球有其引力，是因为地球使它周围的空间发生了弯曲。”
“唔。”
“当然那也不像我说的这么简单。”特德说道。
诺曼叹了口气说：“我也不认为是那么简单。”
哈里走进房间，看见桌上摆着的水果，却一声未吭。
“当你让小钢珠从碗边上往下滚的时候，”特德说道，“你注意到它不仅是滚下去的，而且会愈滚愈快，对吧？”
“是的。”
“当一个物体的运动速度愈来愈快的时候，在那个物体上，时间就变慢了。这一点爱因斯坦早在本世纪初就证明了。这意味着你可以把空间的弯曲看作是时间的弯曲。这只碗的弯曲度愈深，时间就变得愈慢。”
哈里插上来说道：“不过嘛……”
“外行人的话，”特德说道，“给我一次机会。”
“是啊，”诺曼说道，“给他一次机会嘛。”
特德把碗端起来。“现在，如果你用数字的方式来解决这个问题，你会发现这只弯曲的碗既不是空间，也不是时间，而是两者的结合，这就是所谓时空。这只碗就是时空，而在它里面运动的物体，就是在时空中运动。我们并没有以这种方式去认识运动，可是这却是运动时所发生的情况。”
“是吗？”
“是的，以棒球为例。”
“白痴玩的游戏，”哈里说道，“我讨厌这种游戏。”
“你懂不懂棒球？”特德问诺曼。
“懂。”诺曼答道。
“那好，想象一下击球手向中场手打出一个平飞球。那球几乎是笔直地飞了出去，比方说用了半秒钟时问。”
“嗯。”
“现在再想象一下，这位击球手向同一名中场手打出一个高飞球。这一回球冲天而起，中场手六秒钟之后才接住它。”
“是的。”
“那么这两种球——平飞球和高飞球——的运动轨迹看来是大不相同的。然而这两种球在时空中的运动都是完全一样的。”
“不是的。”诺曼说道。
“是的，”特德说道，“而且是以一种你已经知道了的方式。假定我让你向中场手打一个高飞球，但要让球到达中场手那边的时间是半秒钟而不是六秒钟。”
“这不可能。”诺曼说道。
“为什么？你打击的力度再大一点嘛。”
“力度大了，球就飞得更高，结果时间就更长了嘛。”
“好吧，那么向中场手打一个滚地球，让他在6秒钟内接住呢？”
“这我也做不到。”
“对了，”特德说道，“你实际是告诉我你无法做到随心所欲地击球。那颗球在时间和空间中的运动轨迹，是受到某种固定关系的制约的。”
“是的，因为地球具有引力。”
“对呀，”特德说道，“引力就像我们刚才看到的这只碗，是一种时空的曲面，这一点我们已经有了共识。地球上任何一颗棒球都必然是在同一个时空曲面中运动，就像钢球在碗里的运动一样。你再看。”说着他把柳橙放回碗里。“这是地球。”他把两个手指分别放在柳橙的两边。“这是击球手，这是中场手。现在让钢珠从一个手指向另一个手指滚动，你会发现你必须考虑这只碗的曲面。你轻轻地弹一下钢珠，它滚动的时候就向柳橙偏过去多一些，如果你用力弹，它就会向碗的另一侧上方滚，然后从另一侧滚下来。你不可能让这颗钢球依你想要的方式滚，因为它是在碗的曲面内运动的。你的那颗棒球也是这样，它是在弯曲的时空之中运动的。”
诺曼说道：“我似乎有点明白了。可是这与时间旅行又有什么关系呢？”
“这么说吧，我们认为地球的引力场很强——我们摔倒时，这个引力场使我们感到疼——不过实际上它很弱。它几乎不存在。所以地球四周时空的弯曲度很小，而在太阳四周时空的弯曲度就大得多了。在宇宙的其他地方，时空的弯曲很厉害，以致于产生环形滑车那样的起伏，并且发生各式各样的时间弯曲变形。其实，如果你考虑一下黑洞——”
他忽然停了下来。
“怎么啦，特德？黑洞怎么啦？”
“哦，上帝呀。”特德轻声说道。
哈里把鼻梁上的眼镜向上推了推，说：“特德，你这一生之中，这一次也许是正确的。”
他俩都抓起一张纸，开始在上面涂涂画画起来。
“它不可能是一个施瓦兹希尔德黑洞①——”
①Schwartzschildhole：根据施瓦兹希尔德1916年得到的爱因斯坦真空场方程式精确解所导出的无旋转、球对称黑洞。
“——不，不。一定是旋转的。”
“——角动量可以保证——”
“——可是你到不了奇点——”
“——不，潮汐的力量——”
“——把你撕碎——”
“但是如果你仅仅低于黑洞表面……”
“可能吗？他们有这样的胆量吗？”
两个人都不说话了，开始埋头进行计算，不时还在嘴里叨念两句。
“黑洞怎么啦？”诺曼问道，可是他们两人都在潜心运算，没有理睬他。
内部通信系统响了起来。巴恩斯说道：“请注意，我是舰长。请所有人员马上到会议室去！”
“我们已经在会议室了。”诺曼说道。
“马上就去，快！”
“我们已经在这儿了，哈罗德。”
“就你们几个？”巴恩斯说道，接着内部通信系统就自动关上了。