剑桥大学图书馆手稿室的管理员在整理资料，他叫休等着。等他终于抬起头来，休问道：“你们有达尔文的传记吗？”
管理员顿了一下，似乎在考虑是否要回答，然后眨巴着眼皮说：“我们所有的达尔文传记都堪称一流。”
“那好”，休说。“我全要。”
站在管理员身后的一个年轻人掩嘴暗笑。
“好的。你想按什么顺序查？”
“字母。”
“书名吗？”
“作者。”
5分钟后，4英尺高的一摞书放在了检索架上。休填好卡片，把书搬到屋角的一张书桌上。书堆在他周围，他像一个坐在驾驶舱里的飞行员。
时差还没完全倒过来，那天早上他睡到很晚，但他一惊醒了过来，就穿好衣服，跑到在特尼逊路上找到的租赁房大厅。他钱还没掏出来，房东太太就两次警告他不准留宿客人。他在餐具柜上找到一些浓茶和一个烤饼，狼吞虎咽吃完，便冒着阴雨匆匆出门去了。他才到剑桥3天，就学会在背包里带上折叠伞了。
图书馆是一幢很大的棕色砖石建筑，像个储藏库。它的中间是一个巨大的中心塔。西蒙斯给他写信用的是有休的导师康奈尔抬头的信笺纸上就有这个图形。他办了一个借阅卡——一个贴有照片的身份卡，凭此可以进入宽阔的三楼。
他小心翼翼地穿行在书架间，东翻翻，西瞧瞧，完全没有系统性，因为他自己也不清楚到底要找什么。两个小时后，他提出要更多的资料。他把要查的资料单递进去，棕色的薄信封或蓝色的小盒子便一股脑儿地递了出来：达尔文写的手稿、笔记和草图，空白处写满札记和感叹语的书籍和期刊。头一天，他曾读过达尔文的一些书信，有上万封。有的是在小猎犬号船上写的，因为长时间的海上航行，皱巴巴的，满是污渍。他把它们凑到鼻子下，想像着海风和海水的气息。其他的是他后来从事研究时写的，有的谦卑地向人求要标本，有的是向养鸽人和黑雁豢养者要数据的，还有一些有讨好的味道，好像是向人索要他出版的书的书评的。休在这些信件中搜寻某种通向更大的秘密的线索，希望找到一些有价值的东西，以了解达尔文是如何进行研究的或者他提出自己理论的决定性时刻。然而，里面没有那样的秘密，有的只是关于博物学的一鳞半爪的琐谈，几句对猴子面部表情的记录，或者关于一个竞争对手的只言片语的闲谈——完全是一个博物学家日常生活的无聊玩意儿。
休意识到没有什么希望。他纯粹是在瞎撞。
1点钟过了不久，他正在图书馆午餐厅用餐，抬头看见一个人端着托盘站在他面前。
“不介意我和你一起坐吗？”
休认出了他——是偷笑的那个小伙子。虽然他并不想说话，但他还是收起正在读的书，点了点头。年轻人较瘦，面貌秀气，头习惯性地向一边偏着，像一只随时待命的猎犬。他下巴中间蓄有一溜胡子，让人看了很不自在。
“是什么书？”他指着休的书问道。
“《乘小猎犬号环球航行》。”
“哦，我以为你早读过了呢。”
“是读过。我在重读。”
年轻人把餐刀插在一大块浸在肉汁里的肉上。
“不介意问一下你是研究哪一方面的吧？”
休想要保守秘密，但却找不到听起来显得足够高深莫测的话来。
“这个题目有点难弄，是有关达尔文的。我在到处翻，但好像还没找到什么令人兴奋的东西，至少现在还没有。实际上，我有一点担心我的论文了。”
他很不自然地笑了笑。他的话里包含了比他想要说的更多的事实。
“顺便说一下，我叫罗兰。”年轻人说。他把手伸到两个餐盘的空当，样子笨拙得让人感动。休与他握了手。
“我叫休。”
“美国人？”
“是的。”
“从……？”
“纽约。纽约附近，实际上是一个叫康涅狄格的地方。”
“哦，我非常了解那个地方。我作为交换生在那里呆了一年。纽迦南。很喜欢。美国中学的生活真是年轻人的天堂。我参加了所有的俱乐部，在毕业年刊中有我的5张照片。我提到这个，是因为当时我们比赛谁的照片最多——很有美国特色，这种事。”
休笑了一下。没有什么好回答的。
“那……”罗兰继续说道，“你都已做了……看了一些他的书信吧？”
“差不多吧。”
休想，这地方藏不了多少秘密的。
“它们早就被搜遍了”，罗兰说。“达尔文写了14000封信，这里收有9000封。我敢打赌每一封都被读了100遍了。”
“现在是101遍了。”
“也许你应该找一找新的东西。《物种起源》只剩下30页。幸好我们这里有其中的19页。你看看是否能掘出某些丢失了的书页。”
休振奋了起来。
“你好像对这些东西很清楚啊”，他说。
“应该是。我在这里工作8年了。一个人总要做点事情打发时间嘛。”他停顿了一下，看着休又说：“你可以到林奈协会去找1858年达尔文和华莱士的手稿。从没人找到过，也没收录到任何文选中。”
“那你打算去哪儿？”
“其他档案馆，也可能是当时给他出书的出版社。不管什么地方，反正不在这里。这块地已被刨了无数遍了，已经没什么东西了。”罗兰把声音提高了一个等级。“这个人身上有太多的神秘之处——你干吗不试试那些呢？”
“比如说呢？”
“这家伙周游世界，有过各种冒险经历，与南美加乌乔人一道骑马——看在上帝的份上，然后返航回来，就再也没有出去过。你能从中看出点什么吗？他的所有疾病——他全写在那本书里。他疾病缠身。你想给我说那正常？而且他持有这种会使世界发生翻天覆地变化、会让他闻名遐迩的理论，却22年不敢诉诸笔端。你不觉得奇怪吗？”
当然，休是发现了那很奇怪，正如大多数从事达尔文研究的学者那样。但那只是这个人魅力的一小部分——他首先也是一个人。
“每个人都为他迟迟不肯动笔找借口。他的妻子信教，他知道自己的作品会使耶利哥城有关耶利哥城的故事详见《新约·希伯来书》第11章。——编者的城墙坍塌，他需要时间整理所有的数据，他身体欠佳没法专注自己的工作——放屁！我觉得人们是让他杀了人还逍遥法外。”
休发觉，罗兰话说得越多就越没正经的。因此，当他的午餐同伴试探着问了他几个他的社交生活的问题后，又问他喜欢玩什么时，他一点也不惊讶。他渐渐地抛弃了先有的偏见，开始喜欢他了。
“顺便提一句”，罗兰说，“我觉得达尔文有很怪异的一面。”
“你指的是什么？”
“是这样的。一方面，他对雌雄同体现象很着迷。他经常发现长有两个阴茎的黑雁——这让他感到非常恶心。他对那整个的观点感到恐惧。我觉得他害怕是因为他们家族中有太多的近亲结婚。当然啦，后来他把雌雄同体现象看作是大自然避免发生生物突变的证据。这在他的理论中是一个非常重要的概念。”
“你怎么知道这些东西的。”
“这是我的兴趣所在。不是达尔文。我是说雌雄同体。”
休忍不住笑了。
“休！我的天。”
一个带有大西洋中部地区口音的女子从背后叫他。他一下听出了是谁，僵立在那里，心里既充满了期待又感到害怕。他慢慢转过身。一群人正打柏林顿豪斯的拱门走过，背后院子里明媚的阳光反衬出他们暗黑的身影。他一下子还没看到她在哪儿。她又说话了。
“你在这里干吗？”
他在布丽奇特脸上轻轻吻了一下。当她正要俯身返吻他时，他却撤身后退，让人感到很是尴尬。
他的第一感觉是她更显老了。她脸上洋溢着一股新的朝气，使她的脸显得宽了些。她金黄的头发看上去也稀疏了些。但当他看到她的眼睛时，这种印象又减弱了。她眼里有着他熟悉的友善和拘谨，像一个关系疏远的姐姐。时间也不是那么长啊，才6年。上次见到她是在葬礼上，但他几乎不可能跟她交谈——在那样的场合，也不可能和任何其他人交谈。她曾给他写过一封信——她说想和他保持联系——但他没回。在那些日子里，他不可能想到任何其他人，除了他自己的伤痛。就是现在回想起来，依然是那样。
她望着他，一副期待的神情。他突然意识到自己还没回答她的问题。
“只是来看看，”他说，一面指了指他刚关上的厚厚的木门。
“我是说在伦敦。”
“哦，想搞点研究。你呢？”
“我住在这儿——忘了？”
“当然没忘。我爸跟我说起过。我是说现在。”
“贺加斯画展。”她侧身面向皇家协会。“但来这儿干吗？”她看着门追问道。
“没啥。去林奈协会了。”
“你对林奈协会会有什么兴趣啊？”她还是那脾气——不达到目的决不罢休。
“达尔文。我对达尔文很感兴趣。”
布丽奇特再次紧盯着他，蹙着眉。那样子让他感到很紧张。
“看来我也得到这协会看看了。当然了，他和华莱士提交论文时，协会不在这个地方。它是后来才搬来的——事实上，提交论文时他没到场。像往常一样，又病了。”
自己干吗会是这副模样？他当然清楚——他感到很不安，但他不想再去细想那个问题。
“不过他们有一些很有意思的画像。我这里还找到一些卡片。”
他把两张刚刚看到的画像的4×6英寸复印件递给她。达尔文佝偻着身躯，肩上扛着沉重的愚昧世界。他留着银白的长须，穿一件深色的外套，面色忧郁如耶和华。而华莱士则轻松地坐在椅子里，旁边挂着一幅热带雨林图。一本书像只漂亮的绿蝴蝶停在他膝盖上。他戴着一副金属丝镜架的眼镜，两眼炯炯有神。
“难分伯仲”，她打开一张卡片说。里面是一枚百周年纪念黄铜徽章的复制件，上面写道：
查理·达尔文
与阿尔弗雷德·鲁塞尔·华莱士
于1858年7月1日
在林奈协会的一次会议上
就《自然选择下的物种起源》
第一次交换意见
1958年7月1日
“我们去喝一杯”，她突然说道，“我想你该喝点什么。”他试图找个借口，但她已挽着他的手臂，拖着他朝皮卡迪利大街走去。她的眼睛一面往前面的街上扫描。
“没酒吧的”，他说，“你要找的时候总是找不到的。”
“在我记忆中，你这老毛病还是随身携带啊。”
从她不太地道的英语中，他觉得自己越来越听出她生动的新泽西地方语味道来。
他们选定一家小饭店。他径直望靠窗的一张桌子走去，因为外边的行人多，可以调节一下谈话的气氛。一位系白围裙的女服务员悠然地走过来。他要了一杯啤酒，她则爽朗地要了一杯雪利酒。
“准确地讲，你是什么时候变成英国人的啊？”他问道。“我的意思是，有没有某个特定的时刻让你变成了英国人？”
“你真搞笑。如果你指的是吻两面脸，那任何在这里住得久的人都会这样的。”
“没错。但你学得太快了吧。是在希思罗机场等出租车的时候吗？”
“如果你真要知道——是在排队的时候。”
“我发现你还是没变，学什么都快。”
“你才是明显的一点没变。”
他没有回答。变——她哪知道他改变了多少！
“你什么时候迷上达尔文的呀？”
“哦，我也说不清楚。我还只是在到处查找些东西。”
“找什么？长大后想干什么？”
“也许就这样吧。”
“我听说你当过酒吧服务生，然后到西部地区还干过什么，是吗？摘苹果，当护林员，或是其他年轻人喜欢干的工作？”
他没有插话，只是慢慢地喝着啤酒。
“你还去过一个希奇古怪的地方——叫什么来着，是加拉帕戈斯群岛上的一个岛屿。”
“辛农布雷岛。”
“对。难怪我想不起来。你研究的达尔文也去过那里吗？”
“没有。那只是一个小岛。那里有一个研究项目组，观察达尔文莺，进行测量——测它们的喙长什么的，以便了解环境改变对它们的影响。”
“哦，测量鸟的喙。你这是攻学位吧？”
“是的，当时是这目的。但我在那里没做完。有点让人吃不消——太沉闷了。我就走了。”
“走了？意思是说——你半途而废了。”
“可以这样说吧。”
“因此你从来没拿到学位。”
“没有，现在还没有。我跟我导师康奈尔谈过——我告诉他我想到这里来，也许写一点关于达尔文的东西。”
“明白了。”
“问题是写他的已经太多了，很难提出什么新东西来，更别说轰动性的东西了。”
“嗯。”她没说话，想了想，但马上接着说：“我敢打赌你爸会为花那么多钱送你上大学感到高兴。”
他狠狠地盯着她。她总是对自己的迟钝感到洋洋得意，而且总自以为是，像一个大姐那样对他指手划脚。她此刻随时都可能谈起他哥哥来。
“花的钱不太多，不像哈佛。”他意识到自己的话不具反击力。她也根本没理会他的话。
“听我说，休”，她身子靠了过来，“我听说你还在晃来晃去的。你都——30岁了吧？”
“——28。”
“28。你不觉得该——”
“——干吗？忘掉那事，是吗？”
“嗯，是啊。其他人都走过来了。”
“比如你。”
“是的。”
“你是什么意思：我听说。谁给你说什么了，告诉我？”
“很多人。世界很小，不是吗？”
他低头看着她的结婚戒指。他父亲也曾给他说过。
“没错，我结婚了。我有理由感到心满意足。”她顿了一下。“我并不是说不常常想起你哥——事实上，我经常想起他。但每个人都得有自己的生活。这不是爱不爱的问题，是现实。你知道，世界总在不停转动。这话虽老掉牙了，但是事实。你得跟上脚步。”
“我知道，但——你知道——这于我又不一样。”
“因为你总认为他比你强，还因为你认为你应该为他的死负责。”
他气晕了，简直不知说啥好。他知道和她坐在这里是一个错误。
“请原谅我这样说话，休。但总得有人说。你必须振作起来。你这样自责，很荒唐。那不是你的错，求你。谁都晓得。”
“谁都不在场，除了我。”
说这话时，记忆的漩涡又一次在他的脑中旋转起来——那些乱石，那瀑布，那跌落的身影，以及那在阳光照射下怪异的满潭的气泡。
他好想她继续说下去，以打断他的思绪。她没让他失望。
“你知道，自怜并不能给你带来任何益处，也不会招人同情，尤其是你，休。你还年轻，你很帅。上帝啊，在我认识的女性中，有一半都喜欢你。”
他想结束这次遭遇战。
“我需要她们的时候她们在哪儿？”他略微笑了笑说。他看了一眼手表。
“要去哪儿吗？”她说。
“是的。老实说，只有几分钟时间了。”他又抿了一口啤酒。他本想还要一杯，但更想早点走。
“你怎么不回我的信？”她问道。
开始他想假装说没收到。但这种谎在她那里从来行不通——她会一眼识破，并不屑一顾地噼里啪啦就是一阵连珠炮。
“我也不知道为什么。是我不愿去想那一切。我想是因为我不愿去想那些事。”
“因此你就一个人跑去望着大海发呆，好使自己忘了那些事情。”
“是的。不过，没什么用。”
“我想也是。”
他决定换个话题。“他怎么样？——你丈夫。”
“埃里克。他很不错。他在城里工作。我们在埃尔金克雷森特有一套房。”
“哦。孩子呢？”
“没有。”
“你呢——上班吗？”
“悠闲着呢。”她往后一靠，大拇指搓着戒指。这是一个假动作，好像她很满足于物质的享受。这是她装出来的样子。他们都沉默了。他决心不先开口。过了半分钟，她又说话了。
“你爸呢——他还好吧？”
“他又结婚了。”
她眉毛一扬。
“那女的不错，或者说看上去是这样，叫凯西。他们结婚已经大约3年了。”
“别开玩笑。这事太让人吃惊了。他独身都那么多年了，自从……你妈去世多久了？”
“很久了。当时我才十几岁。”
“你和凯西相处得怎样？”
“还不错。我和他们呆在一起的时间不长。他们在一起看上去还挺好的，但我很难说他有多少变化。”
“他不是那种容易动感情的人。”
“是的。但他戒酒了。他现在似乎努力想找些事做，包括管我。我想是凯西要他那样做的。他一个劲地要我回学校读书，所以我选了进化生物学，部分原因是想摆脱他。结果我还真喜欢上了它。”
休没有说出自己真正的心思。虽然他父亲对待过去的事情已平静多了，并且开始朝前看了——正如布丽奇特所说的那样，但他仍然认为父亲从来没有原谅过他，而且永远也不会。总有一些事情是你无法释怀的。
他看得出来，布丽奇特心里有事。她从桌子上俯身过来，亲密而低声地说：
“休，有些事情连你也不知道。我不知道你是否该知道。但它对你有好处，可能会使事情变得简单一些。”
“布丽奇特，看在上帝的份上，别那么神秘兮兮的好不好？”
“不行。不过你不妨把思维打开点，换个角度来看问题。”
“到底啥意思嘛？布丽奇特，如果有话，就说出来。”
“也许换个时间吧。让我想想。”
“你去想吧。”他放下杯子，站起来。“我真的要走了。对不起。”
“对不起。我不是要逗你玩。我不——我希望你明白。那些太重要了。”
“肯定，我猜。但我完全不明白你到底在说什么。”
他付了账。当他们走到门口时，她突然下定了决心，并坚持要他的电话号码。他在衣服口袋里找到写有电话号码的纸片——是他在剑桥租的房子的电话——并大声念给她。她把它抄在一个小便笺本上，并说要请他吃饭。
“答应我一定要来。”
“也许吧，但得看了。”
在人行道上，她俯身在他一边脸上吻了一下。她说他们能够相遇，她感到非常高兴，然后突然转身，鞋跟“咔哧，咔哧”地顺街道朝前面走去。他觉得她的臀部看上去要宽些了。他脑中闪过一个念头，怀疑她是否怀孕了。
他想，要是她怀了他哥的孩子，会是怎样呢？他们的孩子会如何呢？DNA强强结合——他优秀，她有活力，生下来的孩子肯定也绝顶了不起，这个世界都会不配他们呆的。
他想，我们一直在说个不停，但却从没提他的名字。
于是他自言自语地叫道：卡尔。
卡尔，卡尔，卡尔。
他一眼就看到了那幢楼——阿尔伯马尔街50号。一块不显眼的黄铜牌子标明那是约翰·穆莱出版社所在地。他退后仔细看了看这幢18世纪的城市建筑。它有5层楼高，米黄色，一排紫红色的铸铁栏杆通向宏伟的前门。一楼有居高临下的法式窗子。旁边一家国民威斯敏斯特银行单调的门面更加使它显得古老而别致。
他努力想像近两个世纪前，顾客们挤在窗前大声嚷着要买拜伦的《唐璜》前几个诗章的情景。他想像着简·奥斯丁的信使把一本仔细包好的《爱玛》手稿送到这里，或者头上戴着高高的礼帽、身体孱弱、未老先衰的达尔文抓紧栏杆爬上楼去商谈再版《物种起源》的样子。
他事先打电话预约过。档案管理员说她会“很高兴”见到他——虽然她的语气并不是那么回事——并特意还说她觉得他的请求“非常主动，让人很感兴趣”。他没理她的嘲讽，说“即刻”便到——一个美国用语，以使她抓紧一点。
走在路上，有关卡尔的记忆一直在他脑中盘旋。几年前，卡尔曾是哈佛大学罗兹奖学金获得者。在那里，他迷恋上了科学。休刚被安多佛开除的时候，在巴黎呆了一年。他经常乘渡船跑到英国去作短时游玩。他们约好了见面的时间和地点——皮卡迪利大街，钟塔，距离唐宁街40步的酒吧——他们常常装成陌生人，背对着对方，竖起衣领，把对方吓一跳（一次卡尔来的时候，头上还戴了蓬乱滑稽的假发）。他们在伦敦一路狂饮，然后搭乘晚班火车到牛津大学。休往往一屁股坐在他寝室的沙发椅上。
在国外，往往让人有种特别自由的感觉——两个来自新世界的流浪汉在欧洲到处游荡，互相交换着心中的秘密（他们比在家里说话更坦诚）。4岁的年龄差距无形中消失了。在休的记忆中，那是一段满怀信心和充满无限希望的时光。他不敢争女孩子。他深信卡尔是无法抗拒的。他通过比较来自我安慰：哥哥认真，自己机灵；哥哥有责任心，自己具有反叛意识。他喜欢抽高卢牌香烟，把烟叼在唇边。他会讲一口流利的法语，常穿一件圆翻领黑色衣服，背包里背一本平装的《战争与和平》。
后来卡尔遇到了与一个朋友出来旅游的布丽奇特。
“我想让你见见她。我们到巴黎去。整整一周——什么也不做，只喝酒，逛博物馆，假装我很喜欢法国诗歌。”那是多么美妙的一周！——伏尔泰码头吃不完的棍子面包和奶酪，凡尔赛的玛丽·安托内特农庄，在枫丹白露的森林迷失方向，漫游地下走道甚至是下水道。他陪了布丽奇特的朋友埃伦3天。谢天谢地，她走了。然后，他们3个就形影不离了。最后一
天，卡尔让他们单独在一起，自己跑到一家阿尔及尔酒吧喝酒去了。而实际上，正如他所说：“因为是让你们相互了解一下的时候了。”不是调笑——是小说情节。他马上就喜欢上了她，或许说是爱她，因为她爱卡尔，卡尔也爱她。好奇异——让人感到如此地舒服，如此自在，如此融洽。一个大姐姐跟着一个大哥哥。三位一体。没有什么他们3个人不能做的。
所有那一切的勃勃生气都到哪里去了？难道它真就在一个夏日的下午彻底消逝了吗？
坐在前厅一个小玻璃房间的接待员告诉他经过一排蜿蜒的栏杆，到等候区去。那是一面玻璃圆屋顶下面的一个小房间。他站起身去向穿花呢衣服的年轻女档案保管员打招呼。
“您好”，她高兴地说。
“您好。很高兴您……”他停了下来——他的话变成了碎裂的回音，在屋里回荡。在他头顶上方悬有一个盘子状的东西把他的声音折射了开来。她笑了笑。
“那让我们有一点儿意外。”她说。
她歉意地说，房子正在搬迁。她领着他绕过一堆堆卡片盒，登上蜿蜒的楼梯。他们路过拜伦的半身塑像，上方挂着一排镶有厚重黄金像框的深黑色画像。休看到上面的名字有：奥斯泊特·兰开斯特，肯尼斯·克拉克，约翰·贝杰曼，还有六七个约翰·穆莱。
“那是达尔文画的”，她看了一眼约翰·穆莱三世的画像说。在画中，他坐在一张办公桌后面，自信地看着前方。
“他在1843年接管了公司，并引导公司朝着他最感兴趣的科学出版物方向发展。他出版了达尔文、赖尔和大卫·利文斯通的作品，当然还有著名的旅游指南。出版这类书还是头一遭，非常畅销。饿狼总算被挡在了门外。”
他们穿过后面的一间会客室。房间装饰有很厚的黄金墙纸——她说是1870年从日本买的。然后，他们走进一间堆满盒子和文件的办公室。她解释说出版社被一家大公司买下了，正在迁往一个公司总部。
“我看狼还是很有耐心的嘛。”休说。
她没有笑。休把西蒙的信递给她。她读了两遍。
“好吧，”她最后说。“我们所有达尔文重要的资料都锁在一个秘密的档案室，不外借。在储藏室有几盒没多大价值的材料，欢迎查找。不过我怀疑您是否能找到什么有用的东西。它们都是些商务往来的东西，比如账单、账簿等。”
休想起达尔文有强迫性记账的习惯。有一年，他实在病得厉害，没法记下一笔笔珍贵的收入和支出，于是允许他的妻子爱玛负责记录账目，结果一个7英镑的差额把他彻底治好了。
档案管理员告诉他，他不得直接在装资料的纸箱中去翻。她领着他来到主会客室，并解释说他查资料时会有人看着他。这个装饰华丽的房间四周是一个个玻璃柜，里面装满了书。书柜上方的墙上挤满了画像。他认出在楼下看到的法式窗户。
她让他坐在一张毡面圆桌边。桌子下面是一块波斯地毯。一个盒子端过来放在他椅子旁边。她提醒他只能用铅笔作笔记，并说一会儿会有一个人坐在靠窗的桌子边监督他。她在那里逗留了一会儿，好像还有什么事。他想，也许是他没对她再三感谢吧。
“非常谢谢您能让查这些资料。”
“哦，没关系。那是我们的工作。就是这些作者去世了，我们还是会好好照料他们的。”她顿了一下又说道：“你会注意到这房间有将近200年没动过了。陪你的都是些名人，有骚塞、克雷布、莫尔、华盛顿·欧文、阿瑟·柯南道尔爵士和斯塔尔夫人。那边”，——她示意了一下中间的窗户——“1815年沃尔特·司各特被引见给拜伦勋爵。还有那边”，——她头朝一个大理石壁炉架的壁炉点了一下——“拜伦勋爵死后，他的自传被烧毁了。那些自传被认为是最有价值的，尤其是对于拜伦夫人。”
原来是这样——他对周围的一切注意得不够。
她出去了，留下休一个人。他环顾四周，把所有的记在心里。这时另外一个女的走了进来。她一本正经地坐在窗边桌子旁，在他打开盒子找资料时，不时地抬头看他。
那位档管员说的没错：是好像没什么让人感兴趣的东西，只有些商务卷宗和账簿——销售账单，版税声明，翻译合约，账目明细表等等。休开始感到兴味索然。
只用了一个小时，他就把所有的资料都过滤了一遍。然后，他拿起一本账簿，意外地发现一排排用黑墨水写的数字，字体小而工整——是分条记录的开支。他跳过前面那些页，一手托着书脊，用拇指飞快地翻过书页。一会儿工夫，记录有数目的页码翻完了，接下来是些空白页——突然，令他惊异的是——后边又写有东西！一页页漂亮的手书被迅速翻过，好似电影骤然蹦出一面白屏那么抢眼。
他更仔细地看了看那些纸页。字迹的时间很长了，是女孩子的字体，但很好认，也很优美。那是一片手写的文字的海洋，里边的字母a，o，e往前形成优雅的峰状，字母b，l，t则像船帆一样高耸而倾斜。
第一则前写有一个日期。