最先登上月球的人－－一、结识卡沃尔先生
一、结识卡沃尔先生
最近，我在商业投机上遭到了丢人的失败，我把它归咎于我的运气，而不是我的能力。
但一个债权人拼命逼我还债，最后，我认为除了写剧本出售外，没别的出路了。于是我来到利姆，租了间小平房，置备了几件家具，便开始舞文弄墨。
毫无疑问，如果谁需要清静，那么利姆正是这样一个地方。这地方在海边，附近还有一大片沼泽。从我工作时挨着的窗户望去，可以看见一片山峰。也正是从这扇窗子，我第一次看见卡沃尔。当时我正苦思剧情。
太阳已经下山了，天空是黄绿色的，就在这个背景下，出现了他的黑影——一个最奇特的小小身影。
他是个体胖腿细的小个子，动作有些痉挛。他头戴板球帽，身穿大衣、灯笼裤和长袜。他的手和胳膊不时做些手势，脑袋抽筋似地晃动，嘴里嗡嗡作响，而且经常发出清嗓子的怪声。
他一走到正对太阳的地方便停下来，掏出一只表看了一下，接着抽筋似地打了个手势，便转过身去，显得十分忽忙地往回赶。
这件事发生在我创作精力达到最高峰的时刻，他的嗡嗡声和讨厌的举止浪费了我5分钟。他走后，我才定下心来继续思考我的剧情。但第二天傍晚这个幽灵又准时出现，第三天依旧。这使我的思考变得十分吃力。
“这个该死的家伙，别人会以为他在学演木偶戏呢！”一连好几个傍晚，我都恶狠狠地暗中咒骂他。
后来，我的烦恼被惊异和好奇代替了。第十四个傍晚，我再也忍不住了。当他一出现时，我便朝他惯常要站住的地方走去。
我走到他跟前时，他已掏出表来了。
“请等一下，先生。”他转身时我说。“我想你是在锻炼身体吧？”
“是的，我到这儿来欣赏日落。”
“你不是来欣赏日落的。”
“先生？”
“对了。你每天傍晚都发出一种声音，就象这样。”我模仿他的嗡嗡声。
他望着我，显然这声音引起了他的厌恶。
“我当真这么做了？”他问道。
“每个倒霉的傍晚你都这样。”
他呆呆地停下来，凝视着我。
“可能，”他说，“我已经形成这种习惯了吧？”
“嗯，好象是的。”
他用大拇指和食指向下拉着嘴唇，眼睛盯着脚下的泥坑。
“我脑子里的事挤得满满的，”他说，“可你……那么，我这样做打扰了你吗？”
不知何故，我可怜起他来了。
“说不上打扰，”我说，“不过，你设想一下——一个人在写剧本时……”
“啊！”他说，“当然。”接着便沉思起来。他的神情显得十分苦恼，使我更怜悯他。是啊，在大道上拦住一个陌生人追问他为什么嗡嗡作响，毕竟是一种冒犯。
“我非常感谢你。事实上，我知道自己已经变得可笑地心不在焉了。你做得对，先生。”
“我希望我的鲁莽……”
“没关系，先生，没关系。”
我向他道了晚安，他痉挛地答了礼，我们便分手了。
一连3天，我没再见到他，但他总出现在我的脑海里——把这个喜剧人物写进我的剧本倒不坏。第四天，他找上门来了。
“我一点也不怨你，”他说，“但你破坏了一个习惯，打乱了我的生活。我在这儿走了好几年了。毫无疑问，我是在嗡嗡响……但你使这一切都不可能啦！”
我建议他另找个去处散步。
“不行，没别的地方，只能在这儿。现在，每天下午4点钟，我就走投无路。”
“先生，假如这件事对你那么重要……”
“必不可少。我正在从事一项科研。我住在……”他停下来，好象是在思索。“就在那边，”他伸手猛地一指，差点儿碰上我的眼睛。“就在树林那边那座有白烟囱的房子里。我正要完成一项重要实验，这是史无前例的实验。这需要持续不断的思考，持续不断的脑力活动。下午是我最宝贵的时间！会涌现出新的思想，新的观点。”
“那你照常来好了。”
“不行。我会心里不安。我一想到你在写剧本，“我就思考不下去了。不行！我得买下你的房子。”
做买卖当然对我有吸引力。但是，这不是我的房子，他出多少钱我也不敢卖。其次，他的发明可能会很有价值，这我也挺感兴趣。我想对他的研究多做点了解，这倒不是心存什么坏主意，不过想在艰苦的写作之余轻松一下罢了。我开始试探。
他倒十分愿意提供情况，谈起来就象被憋了多久似的，一说就是一个钟头。我得承认我听得很吃力，他的话里有一半是我根本不懂的术语，让我假装明白都办不到。
他给我介绍了一两个论点，讲了他的工作室，还说他的成果从实验室到专利局只差一步之遥了。他请我去参观那些东西，我欣然同意了。至于小平房的买卖问题，自然没了下文。
最后他说，谈工作是种难得的享受，但并不是总能找到象我这么聪明的听众，他与科学家也很少往来。
第二天他来了，第三天也来了。他向我作了两次物理学讲演。他讲的都深奥难懂，但我相信他从未怀疑我的理解力。有时我怀疑自己是否在认真听，不管怎样，我总算丢下那倒霉的剧本得到了休息。
我找个机会，去了他家一次。房子倒挺宽敞，布置却马马虎虎。除了3个工作助手，他没有仆人。他生活得很简朴。他热情地领我参观了放在各处的仪器和机器。
如果让我谈谈他研究的性质，不幸得很，太困难了。如果用术语来说明，不仅会把读者搞得莫名其妙，恐怕连我自己也会被搞糊涂。因此，我想还是不要楞充行家，还是用自己的语言来说明吧。
卡沃尔研究的是制造一种各种辐射能都“透不过”的物质。他使我理解了“辐射能”就是象光和热那样的东西，或是伦琴射线、电波、万有引力一类东西。现在已经知道，物质可能允许某种辐射能透过，也可能挡住某种辐射能。如玻璃透光，但不大透热；明矾透光，却完全隔热。碘溶解于二硫化碳所形成的溶液完全不透光，却透热；它能让你完全看不到火，却能感觉到全部热量。诸如此类，等等。
而万有引力则可以“透过”任何物质。可以用不同物质隔绝阳光、热能、射线、电波，但没有一种物质能隔绝万有引力。而卡沃尔想发明的就是这样一种能隔绝万有引力的物质。他认为他能利用一种复杂的合金和一种新元素提炼出这种物质。
只要稍具想象力，就会理解这种物质非同小可。自打去过他家，我没在剧本上连续用过一个钟头的工夫。我的想象力用在这物质上了，我想到了许多奇迹。例如，要举起一件物体，无论它有多重，只消在它下面放上这样一片物质后，用一根稻草便可把它挑起来。要是用在枪、炮、战舰上……由此我又推广到航运、陆地运输、建筑……及一切工业方面。一幅灿烂前景展现在我面前，我发现自己重新当上了商人。我看见一家母公司和许多子公司，订单雪片般从四面八方飞来，垄断、托拉斯、专利……最后成了一个庞大的“卡沃尔素”（我已给这种物质用发明者的名字命名了）公司，并且统治全世界！
这里不能没我！
我当时便下定决心，跳起来说道：“我们正在从事一项空前的伟大发明。”我把重音放到了“我们”两字上。“要是你不答应让我参加，你就得用手枪。我明天就来给你当助手。”
他倒不反对，只是问：“那你的剧本怎么办？”
“去它的吧！”我叫道。“亲爱的先生，你难道不知道你得到了什么，你在干着什么吗？这样的物质，”我喊道，“没有一个家庭、一个要塞、一条轮船能缺了它。哪怕它万分之一的用途，也会使我们大发其财！卡沃尔先生！”
“这倒是，”他说，“没有一个人不喜欢大笔财富。可是……”
他停顿了一下，我一动不动地站着。
“很有可能，我们最终不能把它制造出来！也许，它只在理论中存在，而实际上是荒唐的；也许，我们在制造中会遇到挫折……”
“遇到挫折我们就想办法对付！”我说。
但卡沃尔先生的忧虑是没根据的。1899年10月4日，这种令人难以置信的物质造出来了！
卡沃尔把好几种金属和其他东西放在熔炉中加热有一星期了，如果他的计算没错，现在该让它冷却，当温度降低到华氏60度时，最后的化合反应便会发生。胜利在望，卡沃尔已经在考虑一种飞行机了。
我记得十分清楚：他的嘴里又发出嗡嗡声，他那灵活的小身影在落日下显得黑糊糊的，他右边的树丛后露出他房子的几个烟囱、突然，那些烟囱飞向天空，在上升时碎成一串串砖块，屋顶和一些家具也随之而上，然后一大股白色的火焰追上了它们。屋子周围的树木在摇晃、旋转、裂成碎片。我的耳朵听到一声巨响，窗子上的玻璃全被震得粉碎。
一团烟雾卷着灰烬和一块发蓝光的物质向天空冲去，就在这瞬间，世界的面貌改观了。安静的落日已消失，天空乌云奔腾，万物在风景中摇摆。卡沃尔消失在树丛中，透过树丛可以看到他的房子闪着火光。
我走进树丛，在一堆树枝和篱笆碎片中发现有东西在动。好一会儿工夫，我才认出这团泥团就是卡沃尔先生。
他站起来，向我伸出一双泥手，激动得面孔直抽搐，小泥块不断从上面掉下来。
“祝贺我吧！”他喘息着说，“祝贺吧！”
“天哪！为什么？”
“我已把它制造出来了！”
“那爆炸是怎么回事？”
“这不是爆炸。这又是我的一次粗心大意。我把这种卡沃尔素做成又薄又宽的一片……”他停顿了一下，“你十分清楚，它能隔绝物体之间的引力，所以，一旦制造过程完成，它上面的空气、屋顶全失去重量了。这样一来，卡沃尔素上面的空气受到四周空气的巨大压力，开始飞速上升；而周围的空气立即挤进来，又马上失重、上升……这就掀掉了屋顶……”突然，他喊道：“就是这样！解决了！一种卷帘。”
“什么解决了？”我问。
“太空——哪儿去都行！月球。它必须是个球体！”
我简直摸不着头脑，只好听他自顾说下去。
“这一次我把这种卡沃尔素放在一个平槽里，制造过程一完，骚动就发生了，要不是它自己也喷了上去，真不知会出什么事呢！想想看，它能自由上升！”
“那又有什么好处呢？”
“设想一个能装人的球体，”他解释说，“用钢制造，里面镶一个厚玻璃胆，外面涂一层卡沃尔素。”
“那你怎么进去呢？”
“那容易，只消开个人孔就行了。当然这个人孔得有个阀门，以便必要时可能把东西抛出去而不透空气。”
“就象儒勒·凡尔纳在《从地球到月球》中写的那样。”
但卡沃尔从来不读小说。
“我有点明白了，”我慢吞吞地说，“你可以趁卡沃尔素还热的时候钻进去，等它一冷却，球体便飞起来。但你会直线上升，你不可能到达什么地方，即使到达了，你又怎么回来呢？”
“我刚才说问题解决了就是指这个。钢球是由几部分合并而成，每一部分仿照卷帘式样，可以用开关控制收放。这你明白了吧？当这种卷帘或者叫窗户关上时，球体将直线上升；当打开一扇窗子，而那个方向碰巧又有什么物体，我们就会被吸引过去。”
“这样做有什么意义呢？我们不过是离开这个世界又回来罢了。”
“想想看，你能去月球！”
“这倒是个不坏的主意，”我说，“可是仍象一枚大勋章那样很难使我动心。”
“我毫不怀疑那儿有矿产。”卡沃尔说。
“能举个例子吗？”
“硫磺、矿石，也许还有黄金，可能还有新元素呢。”
“运费呢？”我说，“要知道月球远在25万英里之外呢。”
“依我看，如果用卡沃尔素涂箱子，随便你把多重的东西运到哪儿也花不了多少钱。”
这我倒没想到。
“还有火星……”
我的想象力又活跃起来。突然间，我好象看到卡沃尔素制成的飞船把整个太阳系串连起来，优先权，占领行星的优先权！我想起古代西班牙对美洲黄金的垄断。
“我开始懂了，懂了。”从冷淡到热衷的过渡简直没花什么工夫。“这可是惊人的设想啊！我从来没梦到过这等事！”
“我们会解决一切问题！”他说。“可以很快解决！今天晚上就开始……”
“我们现在就开始于！”我回答道。
我们急忙赶到实验室，开始工作，绘图……不知不觉，天已黑了……
球体在成长。1月份，马队运来一只大货箱，我们准备把一个厚厚的空心玻璃球装进钢壳。钢壳其实不是球体，而是一个多面体，每个小平面上都是一个卷帘。卡沃尔素在3月份制成半成品，涂到了卷帘上。安放球体的实验室屋顶已拆去，球体周围盖了一座熔炉。只剩最后一道工序了——把金属涂料在氮气中加热到发出暗红色的光泽。
我们的给养和设备——压缩食品、氧气筒、空气净化器等等，在屋角堆成一小堆。
熔炉点着了火，最后一道工序开始了。
“进去吧。”卡沃尔说。现场只有我们两个，太阳已经落山，四周一片寂静。
我顺着光滑的玻璃滑到球体底部，开始接过卡沃尔递来的食物、行李。温度表指示球内现在温度是华氏80度，我们只穿着薄薄的衣服。为了以备不时之需，我们带上了厚衣服和几条毛毯。卡沃尔在球体周围转了一会儿，看看是否忘带了什么，接着，他也钻了进来。
我帮他把入孔上的玻璃盖子拧紧，接着他按了一下按钮，卷帘关上了，球体里一片漆黑。
我默不作声地呆坐着，突然清清楚楚地意识到呆在球体里简直是个大傻瓜，可是外面的世界对我又如此冷漠——几个星期来我全靠卡沃尔的津贴度日……我犹豫、焦虑、愤怒……时间就这样过去了。
突然球体轻轻一震，外面传来微弱的呼啸声。我感到万分紧张，觉得被无数吨重量往下压……
“卡沃尔，”我在黑暗中说，“我的神经受不了了……该死！”我叫道，“我是个傻瓜，我不去了，这事儿太冒险，卡沃尔，我要出去。”
“你出不去，”他说，“现在已经迟了，柏福德，刚才的震动就是起飞。我们现在正象子弹一样飞入太空呢。”
我目瞪口呆，无话可说。接着，我发现感觉起了变化。这是一种虚无飘渺的感觉。头部的感觉就象中风一样，耳朵里的血管咚咚作响。
“别动，”卡沃尔见我要挣扎，说道。“你要完全保持松弛。我们正处在我们自己的一个小天地里。看看那些东西！”
原先放在球体底部的箱子和包袱全漂浮起来。随后我看到卡沃尔也离开了玻璃，这时我才发现自己也是漂着的。
这样无拘无束地在空间飘荡，是人所能感受到的最奇特的感觉。起初觉得可怕，但恐惧过后，就完全没什么不愉快的感觉，反而感觉特别安逸。就我的经验来说，地球上与这最相近的事就是躺在软软的厚羽绒床上！
这不象一次旅行的开始，倒象一个梦境的开始。