黄金之心号静静地穿过太空的暗夜，它现在使用的是常规的光子驱动。船上的四人隐隐感觉到，他们之所以走到一起来，既不是出于本人的意志，也不仅仅只是一个巧合，而是由于某种奇怪的物理倒错——仿佛人与人之间的关系同样要受到控制原子和分子之间关系的物理法则的影响。
当飞船上的人工夜晚降临后，他们才谢天谢地地回到各自独立的休息舱，极力整理一下自己的思路。
崔莉恩失眠了。她坐在沙发上，盯着面前的一个小笼子，里面装着她和地球之间惟一的联系——两只小白鼠。这还是她坚持说服赞福德让自己带上的。虽说她原本已经想好了再也不会回到那颗星球，但它被毁灭的消息还是给她带来了沉重的消极反应——虽然这件事看上去那么遥远，那么不真实，她完全找不到任何理由去想。她凝视着小白鼠在笼子里乱窜，在它们的塑料小踏车上疯狂地奔跑，直到它们占据了她的全部注意力。突然，她站起身，回到控制桥上，去看那些标识出飞船在虚空中行进路线的闪烁的灯光和数字。她希望知道自己正试图不去思考的那个东西究竟是什么。
赞福德失眠了。他也希望知道自己无法让自己思考的那个东西究竟是什么。自从记事以来，他就被一种模模糊糊、断断续续、似是而非的感觉所困扰。大多数时间，他能把这种感觉放到一边，不去担心它。但是现在，这种感觉被福特·普里弗克特和阿瑟。登特突然而又解释不清的到来唤醒了。
福特也失眠了。终于又回到漫游的路上，这让他兴奋不已。15年的煎熬终于结束了，就在他正要放弃最后的希望前的那一刹那。遇见赞福德也很有意思，虽然自己的这位半个堂兄有点儿奇怪。他成为银河系总统这个事实，以及他离开这个职位的方式，说实在的，让人觉得不可思议。这背后有什么原因吗？问赞福德肯定是没有用的，他干所有事情都没什么原因；他简直已经把深不可测变成了一门艺术。他在生活中所做的每一件事都是出于非凡的天才和无能的幼稚的混合物，而且通常很难区分出哪部分是哪部分。
阿瑟睡着了：他实在是太累了。
有人在敲赞福德的门。门开了。
“赞福德……”
“什么事？”
一块椭圆形的光影中间现出崔莉恩的轮廓。
“我想我们刚刚找到你来这儿要寻找的东西了。”
“喔，是吗？”
福特干脆放弃了睡觉的念头。他那间小卧室的角落里放着一台小电脑屏幕和键盘。他在前面坐了一会儿，尝试着为《银河系漫游指南》编写一条新条目，是关于沃贡人的。但他一时想不起足够尖酸刻薄的语言来，于是也就放弃了。他披上一件睡袍，出门朝控制桥溜达过去。
走进控制桥后，他惊讶地发现里面居然有两个人，正兴奋地弯着腰站在仪器前。
“看见了吗？飞船正准备驶进轨道。”崔莉恩正说着，“在这儿有一颗行星，正好坐落在你预测的坐标位置上。”
赞福德听见了响动，抬起头来。
“福特！”他叫了一声，“嘿，快过来看看这个。”
福特走过去看了一眼，一组数字正在屏幕上闪动。
“你认得出这些银河系坐标吧？”赞福德问。
“不认识。”
“让我给你点儿提示。电脑！”
“嗨，各位！”电脑热情地说，“看来大伙儿都挺喜欢热闹的，对吗？”
“闭嘴。”赞福德说，“在屏幕上演示一下。”
室内的灯光暗下来。几盏小灯在控制台上闪烁，映出三双正盯着监视器屏幕的眼睛。
上面没有任何东西。
“认出来了吗？”赞福德耳语道。
福特皱起眉头。
“嗯，没有。”他说。
“你看见了什么？”
“什么都没有。”
“认出了吗？”
“你究竟在说些什么啊？”
“我们现在是在马头星云内。一整片广阔的暗黑星云。”
“难道你指望我从黑漆漆的屏幕上认出这个来吗？”
“一片暗黑星云内部，这是整个银河系中惟——处会让我们的屏幕漆黑一片的地方。”
“很好。”
赞福德笑了。他显然为了某件事感到特别兴奋，几乎显得很幼稚。。
“嘿，这太了不起了，简直足够远了！”
“陷在一片星尘云中，有什么值得你这样高兴的？”福特问。
“你不妨想想在这儿会有什么？”赞福德提示他说。
“什么也没有。”
“没有恒星？没有行星？”
“没有。”
“电脑！”赞福德吼道，把视角转180度，别添什么废话！“
过了一阵，似乎没有任何事情发生。随即，大屏幕的边缘开始有了光亮。一颗小盘子大小的红色恒星缓缓划过屏幕，紧接着另—颗——一个双星系统。再后来是一弯巨大的新月，出现在整幅图景的一角——由红色逐渐过渡到漆黑—片，这是—颗行星的夜半球。
“我找到它了！”赞福德叫起来，一边重重捶打着控制台，“我找到它了！”
福特惊讶地看着这样的场面。
“它是什么？”
“它……”赞福德说，“是曾经存在过的最不可思议的行星。”