快乐制造者－－二
二
与他的选民们保持最严格的一致、最紧密的联系和最充分的交流，应当是一名代表的快乐与光荣。选民们的愿望对他来说应当举足轻重；他们的观点应该受到他高度的尊重；他们的事务应该得到他不懈的努力。为了选民们的安宁、快乐与满足，他应该牺牲自己的安宁、快乐与满足，这是他的职责。最重要的一点就是，无论在何种情况下，他都必须将选民们的利益置于自己的利益之上。
——艾德蒙德·伯克①
①艾德蒙德·伯克（1729～1797），英国辉格党政论家、下院议员，——译者注。
习惯是一种能简化生活、节约时间、节省决策精力的技巧，它是一种快乐的工具。
作为一个受习惯支配的人，快乐学家订的早餐是标准餐。他按下桌边墙上最上端的一个按钮，一块嵌板向上滑进墙里，他的早餐就在嵌板后面的小格里。一只托盘里放着盖上盖子的塑料碟子，早餐就在里面。他把托盘拉出来放到桌上，扯断了连在果汁杯盖子上的拉环。他很快地喝着果汁，跟往常一样，果汁凉凉的，酸酸的，味道挺不错。
这批产品质量优异，蒙桑多公司对此十分骄傲，而他们也有权这么骄傲。
第二个碟子冒着香啧啧的热气。浮游生物饼具有一种鲜美的虾的味道，快乐学家一直十分喜爱。饼在新型小球藻油中炸得非常之好，他细嚼慢咽，品尝着每一口的滋味。
他一边吃，一边“啪”地打开新闻接收机，按下了高度压缩频道。一种短促尖利的说话声从墙上传来，就像一阵不怎么常见的冰雹那样砸在他的塑料屋顶上。影片画面只做了轻度压缩，但说话声的时间压缩率有时能达到70％而没有音频失真。他能像听懂正常人说话一样听懂这些经过压缩的语言。不管怎么说，要做的事情是那么多，每一件事都没有足够的时间去完成。
“快乐指数在破晓时只有85％，”（这是令人压抑的晨雾的效果，快乐学家想）“指数现已升至可以接受的93％，”（早餐）“在7点37分的阵雨使空气变得洁净的时候，指数有望进一步升高。”
画面的一角映出时间：7点36分。快乐学家停止进餐，抬头倾听。在播音员的声音之外，传来一种慢慢由疏变密的雨打屋顶的滴答声。快乐学家满意地点点头，十分准时。透过窗户，他能看到雾气正在融化消失。正因为这种效率，才使政府成为一块坚实而谦逊的基石，支撑着整个国家的幸福。
“他们能让老天爷准时下雨。”快乐学家记得，曾有过一段时间，有些人认为这是快乐学最值得自豪的成就。现在，这已经司空见惯。
“整个一天天气将十分晴朗，不过气象局已在正值日落时分的19点16分安排了一场短时阵雨，以再度清洁空气。气温将稳定在85度①，直到黄昏为止，此后气温将被允许下降至70度。”
①指华氏度，下同。——译者注。
“星际管理局宣布，一艘新的宇宙飞船已在毗邻古城港的造船厂建成。”（快乐学家想像着阳光穿透云层，在阵雨留下的钻石般的水珠中闪耀着，飞船便像颗宝石一样闪闪发光）“一俟船上移民定额人数招满之后，飞船很快就将发射。飞船航程三个月，目的地为金星。”
快乐学家笑了，“很快？”飞船得在造船厂等上很长一段时间呢。你怎么才能在希望之乡招收到移民？在什么地方才能找到愿意用安宁、富足和快乐去换来劳累、饥饿和痛苦的人？也许在精神病收容所里能找到吧。可是收容所已经不复存在了，至少在这一方面，现在很少还有人疯狂到那种程度。
“该船已被命名为‘收容所号’。”播音员流利地说道。
快乐学家吃了一惊，转而又放松下来，微笑着。某些人还挺有幽默感呢。奇怪得很，这些日子幽默感也成了罕见的东西了。好罢，如果这可以归咎于快乐学，那么它只是为眼泪的消失而付出的一个小小的代价。
“新变种的栽培已使小球藻的产量上升了50％，这种新作物的蛋白质含量极高，几天之内，大多数辖区的菜单上都会有小球藻面包。浮游生物供应量很快就会更加充足。据捕捞船队报告，他们发现了一层浮游动物，其数量之多几乎可以说取之不尽，捕获量已达数千吨。”
快乐学家打开人造咖啡的盖子，同时希望捕捞船队别把海洋生物吸个一干二净。海藻挺不错，人造食品效率很高，味道常常也很好。不过，曾经具有生命的蛋白质那种难以捉摸的滋味，却是不能人工栽培或酿造出来的。另一方面他想到，他得为自己喜欢吃鱼而感到欣慰。有些人不爱吃鱼，他们必须食用人造食品和海藻，否则，他们就会被送去接受全面的再教育治疗。
“最新远程激情指数显示，幻觉影片①《生命可以是一种狂欢》已大大领先于《独自快乐》11.7点……”
①幻觉影片，这里指用机器使人产生虚幻的感觉，如同过去人们看电影一样，故称幻觉影片。——译者注。
快乐学家立刻停了下来，不再听了，他把人造咖啡送到唇边。对幻觉影片这东西他一无时间、二无嗜好，也许幻觉影片对某些病例具有一定的治疗作用，但是一般说来，他认为幻觉影片处在一座危险的山峰上，这座山峰就叫作幻想的满足，它们是不费吹灰之力的白日梦。
在一份呈交委员会的备忘录中，他就是这么提出的。但是毫无疑问，委员会太忙了，无暇处理这种区区小事。
快乐学家战栗了一下，几乎把杯子掉到了地上。人造咖啡又苦又辣，这种情况已经持续了一个月。上一次化学合成时出了一点问题。他猜想，那些有问题的存货一定太多，没办法全部扔掉。但是，他希望杜邦公司下一次会做得好一些，而下一次最好快点到来。
他打起精神，屏住气一口把人造咖啡喝了下去。不管怎么样，这里头含有咖啡因生物碱，这是他允许自己服用的惟一一种刺激物。同时他隐隐预感到，在今天结束之前，他需要咖啡因。
“快乐指数已达到95％。”播音员以一种富有感染力的快乐声调说道。
快乐学家关掉新闻，把脏碟子塞回小格里去，最后拉下盖板。午餐的菜单亮了起来，但他把菜单关掉了。刚刚吃完早饭，他可不愿意再去想午餐的事。他对自己说，再过一会儿，等他不再觉得这么饱了，他会去选择点什么东西的。可是他知道，他会忙得没有时间，他会把这件事情忘到脑后，因而不得不接受一顿标准的午餐。行啊，那也挺好，他会喜欢的。
墙上的方屏开始朝他闪烁，一个欢快的声音说道：“你的电文，你的电文，你的电文——”
快乐学家急忙敲了一下“接收”按钮，方屏不再闪烁，里面填上了字母，白底黑字：
发至：快乐学家，483辖区
发自：快乐委员会，1区
你务必于16时34分到1区快乐委员会大厦报到进行年检。请准时！请快乐！
“你务必于……”快乐学家自言自语地重复着，同时用自动确认键把电文清除掉。格式是标准的，电文也十分清楚，但是他的上一次年检才刚刚过了不到6个月，他们不会这么快就招他回去，对不对？
这里头有种不祥的预兆。一阵突如其来的颤栗顺着他的脊椎骨传了下去。肾上腺开始向血液中分泌激素，他心跳加速、血糖含量升高、血液凝结性也增大……
这些感觉并非完全令人不快。它们给了他刺激，使他进入了一种久违多年的清醒和兴奋状态之中。但同时它们也十分危险。
快乐是个基础，没有快乐，其余的一切都将灰飞烟灭。
快乐学家压下这种念头，深深吸着气，安静地坐在那里放松自己。他让自己的心跳减慢下来，让肾上腺也平静下来。他镇定地对自己说，委员会是在等着他去商讨那篇关于幻觉影片的备忘录，他们之所以仍然采用标准格式，是因为担心破坏了整整一天的快乐。
等肾上腺素被令人满意地清除之后，他匆匆穿上一件短袖衬衫和一条舒适的棕黄色短裤，然后低头扫视着这一天的时间安排。根据投射到桌面上的缩微胶卷备忘录显示，他在16点30分之后没有什么安排。他拿起尖笔，在桌上潦草地写上：“16：34——快委会大厦2943房——年检”。
他读了一遍，迟疑了一下，又在最后两个字下面加了条横线。他没有理由惧怕年检；他曾经轻而易举地通过了所有检查。没有理由让焦虑毁掉他这一天。随着他的这种强调，忧虑便无影无踪了。
从他的小屋到委员会大厦有40千米，如果他准备在路上花15分钟，那他就得取消默顿夫人的预约。好吧，这是没有办法的事。默顿家的争吵得等到星期一再进行每周一次的公开上演了。
可以肯定，那种没完没了的口角对双方来说都是一种快乐的行为。快乐学家让默顿夫人在他在场的情况下从这种行为中得到最大限度的满足。他并不赞成这样，可他也不能对这种不正常行为负责。何况，作为一种具有快乐价值的行为，也不值得花那么多时间去纠正。
他轻轻一按“电文”按钮，在桌上潦草地给默顿夫人写了个便条，然后把电文发了出去，桌面上又变得干干净净。预订了一架16点15分的出租飞机之后，他便转而开始这一天的工作。
“萨拉·沃灵。”快乐学家在桌子边缘下面排成正方形的按钮上用力按出她的号码，她的病历便出现在他面前。一串数字、字母和符号投射到桌面上，这是对一个女人27年来的生活所作的浓缩而含义丰富的描述。快乐学家点点头，把它擦掉了。他的记忆是准确的。不过，当事情关系到一个人的快乐时，还是不要依赖难免会出错的记忆为好。
现在是8点整。他门外的方屏上显示着：“请进，请快乐。”门打开了，站在门口的正是萨拉·沃灵，她那张黝黑而瘦削的脸上愁云密布。
快乐学家站起身来迎接萨拉。他以敏捷的动作连跨三步来到门口，亲热地将她拥入怀中，“快乐，萨拉！请进，亲爱的。”他温和地说道，“把一切都原原本本告诉我吧。”
当她在诊疗椅上坐下之后，快乐学家坐到桌边，同情地歪着头，一边观察着萨拉，一边留心着桌面上的读数。
萨拉是个面黄肌瘦的姑娘，今年27岁，身高1.52米，比平均身高矮2.5厘米。她的五官还算端正，但是很显然，她是整个辖区内最缺乏吸引力的姑娘之一。她没有结婚，也没有恋人，这就是她的问题。或者说，她认为这就是她的问题。快乐学家感到一丝内疚，他知道这是因为自己没能好好帮助她。
从诊疗椅迅速传回到他桌面上的读数中，快乐学家整理出了同样有效的另一种解释。肌肉收缩、脉搏、血压、呼吸、四肢的体积但主要是身体的电阻——这些东西常常被称作心理电流反射，它们随时向他显示着她的情绪状况。把它们与她的情商记录作了个比较，究竟出了什么事情就是一目了然的了。
婚姻问题只是好几种生理与心理倾向登峰造极的最终产物，而这些生理与心理倾向本身又因为婚姻问题而恶化……真是恶性循环，一团乱麻，怎么会发生这种情况！他本想对辖区内每个依赖于他的人都进行定期检查，可是，由于他要忙的事情越来越多，这也就成了他无法实现的一种愿望。但是现在，他得抓紧时间，为这个姑娘解开生活的乱麻，这将是一项长时间的工作，不过并非毫无希望。
“你心里肯定有什么意中人了吧。”他说道。
“是的。”她承认了。
“他和你到婚前小屋去过吗？”
“去过一次。”她急促地说。
“我明白了。”快乐学家说道。这从头至尾就是一场不幸。他抑制住自己的同情，完成了诊断。“对于增加你的快乐，你有什么想法吗？”
她踌躇了一下。“您不能让他爱我吗？”她说得很快，充满了希望，“那样，我就能得到快乐，而他也会得到快乐……”
“他现在失去了快乐吗？”快乐学家平静地打断了她的话。
“没有……”她叹了口气。
“那么我不能让他干任何事情。”他向姑娘指出这个事实，“这你是明白的。你的愿望与他的愿望不相符合，这并不是强迫他干什么事情的理由。你才是不快乐的人，你才需要治疗。”
“但这是惟一能使我快乐的事情呀！”她呜咽起来。
快乐学家怜悯地缓缓摇头。“我们不能强迫生活按照我们描绘的蓝图进行。如果我们让快乐依赖于环境，那我们就注定要承受悲伤和绝望。快乐的源泉不在别处，而在于内心。我们不是已经教过你这些了吗？”
“你们是教过我，”她咬紧牙关抱怨道，“可是那学起来太难，做起来也太难了呀。”
“你试过快乐学的技巧了吗？”快乐学家问道，“你对你的愿望进行过压制、削减或转换吗？”
“我试过。”她悲叹，“我很努力地试过。可是没有用处，那太……”突然，萨拉感到绝望了。快乐学家对此早有准备，他一把搂住萨拉，让她靠在自己的肩膀上哭泣，直到她的啜泣声慢慢平静下来，变成一阵阵抽噎。
他和声细语地问道：“你的上一次诊断已经过去多久啦？”
“我记不起来了。”她以一种压抑的声音答道。
“有一年了。”快乐学家肯定地说，“每个星期来花五分钱，你是花得起的。我们要调高你的血压，增大你的甲状腺，并从整体上增强你的体魄。”
“那有用吗？”她用虚弱的声音问道。
“只要感觉身体好，生活就会兴致高。”快乐学家念出一句俗语，“就连古代人也懂得这一点。人是个错综复杂的东西。你的心情一直不好，一直闷闷不乐、抑郁沮丧，因此你和其他人的关系就受到了影响，反过来，这又加深了你的抑郁，并引起了由心理原因而产生的疾病。由于你的感情得不到自由表露，这就助长了你的恶劣情绪——感情引起的回响。如此螺旋转动下去，就会每况愈下。而现在，我们要让这螺旋反个方向，往好的方面旋转。”
她几乎是语无伦次地道了谢。
“我要为你签发证明，让你接受一次小小的整形外科手术。”快乐学家又说了一句，他仔细瞧了瞧她那单调乏味的灰色裙子和罩衫。“咱们要让你换掉这身衣服，穿上鲜艳的、能展现你风姿的服装。现在你不用担心啦，你是在我的照看之下，你会得到快乐的。”
他目送着萨拉离开，眼睛里带着一丝若有所思的神色。她已经得到了快乐，她已经放下了包袱，而他却捡起了包袱。
下一位病人是个男的，手里还拿着一把刀子。“你这下流的混账！”他大吼一声，一下子窜过地板冲了上来。