星期五
１９７１年３月１２日
崩溃
七层（专门外科）楼上静悄悄的。两个护士在值班，其中一个在病人的病历上做着病情记录，另一个一边啃着糖一边在看电影杂志。罗斯进来的时候，两人都没在意。她走到放病历表的架子旁，打开本森的记录进行检查。
她要核实本森是否服用了所有的药。但令她吃惊的是，她发现他没有服。“为什么不给本森服氯丙嗪？”她问。
护士吓了一跳，抬起头来。“本森？”
“７１０病房的病人。”她瞥了一眼手表，时间已过午夜。“他中午就该开始服用氯丙嗪了，十二个钟头以前。”
“对不起……可以吗？”一个护士伸出手来要病历表，罗斯把表交给她，看着她翻到护理指示那一页。麦克弗森要病人服用氯丙嗪的指示由一个护士用红笔圈了起来，并且还加注了含义不清的“打电话”三个字。
罗斯心想假如不给本森服用大剂量的氯丙嚏，他的神经质的心理将会失去控制并且可能出现危险。
“哦，对了，”那个护士说，“我想起来了。莫里斯医生告诉我们只有他或罗斯医生开的药才可给他服用。我们不认识这位麦克菲医生，所以我就等了等，想给他打个电话核实一下这种治疗方法。这——”
“麦克弗森医生，”罗斯粗声说道，“是神经精神病研究室的主任。”
护上对着签名皱皱眉头。“这我们怎么知道。这名字看不清楚，给你。”她交回病历表。“我们觉得这看上去像麦克菲。医院通讯录上只有一个麦克菲，是一位妇科医生，所以我们觉得有点不对劲。但有时医生也会出差错，把记录记到别的病历表上，于是我们——”
“行了，”罗斯挥挥手说，“行了。现在马上去给他拿氯丙嗪，好不好？”
“马上就去，医生。”护士说完瞪了她一眼，走向药柜。罗斯穿过大厅朝７１０病房走去。
警察坐在本森的房间外面，椅子斜靠着墙。他正饶有兴致地看《风流秘史》。罗斯没想到他会有这个雅兴，她不问就知道他是从哪里弄到这本杂志的。肯定是他感到无聊，于是护士把这本杂志给了他。他边看杂志边抽烟，把烟灰胡乱地朝着地板上的一只烟灰缸里弹下去。
她沿着大厅走过来时，他抬起头来。“晚上好，医生。”
“晚上好。”她抑制住一阵冲动，终于没对他那副懒散样说什么。警察可不在她的管辖之内，再说她只是对护士有点恼火。“没事吧？”她问。
“平安无事。”
她能听到７１０房间里的电视声音，是一个说笑节目。电视里有人说：“那你后来做了什么呢？”笑声更大了。她推开门。
房间里的灯关着，只有电视在闪烁。本森显然已经入睡。他背对着房门，被单蒙住了肩头。她咔嚓关掉电视，穿过房间来到床边，轻轻地拍拍他的腿。
“哈里，”她低声说，“哈里——”
她停住了。
她手下的腿软绵绵的，不成形状。她用力一按，“腿”奇怪地鼓了起来。她伸手打开床头灯，房间顿时一亮。接着她掀开被单。
本森不在了。他的床上只有三只医院用来衬废纸篓的塑料袋。塑料袋吹得鼓鼓的，袋口扎得严严实实。本森的头其实是一块卷起来的毛巾，手臂是用另一块毛巾垫的。
“警官，”她用低沉的声音说，“你最好快进来。”
警察一下子冲进房间，一边伸手要掏手枪。罗斯指指病床。
“见鬼，”警察说，“怎么回事？”
“我正要问你呢？”
警察马上走进卫生间去查看，卫生间是空的。他又朝衣柜里看看。“他的衣服还在这里——”
“你最后一次检查这房间是什么时候？”
“——可他的鞋不见了。”警察边说边检查衣柜。“他的鞋不见了。”他转过身来，有点绝望地看着罗斯。“他去哪儿了呢？”
“你最后一次检查这房间是什么时候？”罗斯又问。她按响床铃呼叫夜班护士。
“大量二十分钟前。”
罗斯走到窗口朝外看。窗开着，可是从楼上到楼下的停车场有七层楼高。“你离开门口有多久？”
“我说，医生，只有几分钟——”
“多久？”
“我香烟抽完了。医院没有售货机，我得跑到对面的咖啡店。我离开差不多三分钟，当时大约是十一点半。护士说她们会留心的。”
“太好了，”罗斯说。她打开床头柜，发现本森的剃须刀还在，他的钱包，他的车钥匙……都在里面。
护士听到铃声冲过来，从门口探进头来。“这下又是怎么啦？”
“我们好像丢了一个病人，”罗斯说。
“你说什么？”
罗斯指指床上的塑料袋。护士不明白是怎么回事，但脸色即刻变得煞白。
“打电话给埃利斯医生，”罗斯说，“还有麦克弗森医生，还有莫里斯医生。他们会在家里的，叫总机帮你接通。就说是紧急情况，告诉他们本森不见了，然后叫医院保安人员，听清楚了吗？”
“明白了，医生。”护士说着急忙走出病房。
罗斯在本森的床沿上坐下，双眼盯着警察。
“他是从哪里弄到这些袋子的？”警察说。
她早已想到这一点。“一只是床边的废纸篓里的，”她说，“一只是门口废纸篓里的，还有一只是从卫生间的废纸篓里弄来的，两块毛巾也是卫生间的。”
“聪明，”警察说，他指指衣柜。“但他不可能跑远，他衣服没带走。”
“可带走了鞋子。”
扎着绷带穿着浴衣的人是不可能跑远的，就算穿着鞋也是如此。”他摇摇头。“我得请求援助。”
“本森有没有打过电话？”
“今晚？”
“难道还能是上个月？”
“听着，女士，我现在不需要你来教训。”
她这时才看清他原来很年轻，二十刚出头。他感到非常害怕，他把事情搞糟了，不知道会发生什么。“对不起，”她说，“是的，今晚。”
“他打过一次电话，”警察说，“十一点钟左右。”
“你听到了吗？”
“没有。”他耸耸肩。“我从来没想……”他拖长声音说，“这你清楚。”
“也就是说他十一点打了电话，十一点半就离开了。”她走到外面的大厅里，目光沿着走廊一直望到护士值班室。那里一直有人值班，他必须经过护士值班室才能走到电梯口。他绝对跑不出去。
他还能用什么办法呢？她朝大厅的另一头看去，在远处顶头有个楼梯口，他可以从那边下，可他能走七层的楼梯吗？本森大虚弱了，不可能做到。再说他头上缠着绷带，身上穿着浴衣，走到底楼大厅时服务台会拦住他的。
“我真不明白。”警察边说边走进大厅。“他能到哪儿去呢？”
“他是个绝顶聪明的人，”罗斯说。这是他们常常会忘记的一个事实。对警察来说，本森是被指控犯有袭击他人罪的罪犯，是他们每天都要碰上的千百个乱发牢骚者中的一个。对医院的医务人员来说，他是一个有病的人，不幸而又危险。尚难确定他是否算是精神病患者，但人人都会忘记本森是个绝顶聪明的人，在人才济济的领域里他的计算机工作是出色的。在神经精神病研究室初次为他做的心理分析测试中，他的智商测试得了一百四十四分。他完全有能力为逃跑制订计划，然后到门口偷听动静，听到警察和护士谈论买香烟的事——然后在几分钟的时间内溜掉。但是怎么溜走的呢？
本森一定知道他穿着浴衣决不可能走出医院。他把外出穿的衣服留在房间——即使穿了这些衣服他也不一定能走出医院。半夜出逃根本不可能，大厅服务台肯定会拦住他，探病时间三个小时前就结束了。
他到底会想什么办法呢？
警察走到护士值班室，打电话向局里报告。罗斯跟在他身后，朝走过的一间间病房里张望，７０９病房是一个烧伤病人，她推开门朝里看看，确认里边没有别的人。７０８病房空着，一个肾脏移植病人下午已出院，这间病房她也查看了一遍。
接下来一间的房门上写着“库房”，这是外科楼上的一间标准房间。绷带、缝术箱及衣物床单等都贮存在那里。她开门进去，走过一排又一排装有静脉注射液的药瓶，经过一盘盘各种医疗用具，还有消过毒的口罩、工作服以及护士和护理员的备用制服。
她停下脚步，眼睛盯住了一件蓝色浴衣。浴衣胡乱地塞在一个架子的角落里，架子的其它地方整齐地放着折好的一叠叠白色裤子、衬衫及医院护理员穿的上衣。
她大声喊护士。
“这是不可能的，”埃利斯说，一边不停地在护士办公室里走来走去。“绝对不可能。他手术才两天——一天半，他不可能离开。”
“他离开了，”珍妮特·罗斯说，“而且他用他能用的唯一办法离开了。他换上了护理员的制服，然后他很可能是走到下面六楼，再乘电梯到大厅。不会有人注意他的，护理员进进出出没有固定时间。”
埃利斯穿着礼服和一件有褶边的白衬衫。他的宽领带松散着，嘴里叼着一支烟。她以前从没看到他抽烟。“我还是不相信，”他说，“给他用了大剂量的氯丙嗪让他镇静下来，并且——”
“根本没服用，”罗斯说。不愿相信本森已经走了，他这是抗拒事实，顽固不化。
“他给一个朋友打了电话，”罗斯说，“大约在十一点钟的时候。”她看看莫里斯。“你记得是谁带假发来的吗？”
“一位漂亮的姑娘，”莫里斯说。
“你记得她的名字吗？”罗斯带着一丝讥讽的口气说。
“安吉拉·布莱克，”莫里斯脱口而出。
“看看你是否能在电话簿里找到她，”罗斯说。莫里斯开始查找。这时电话铃响了，埃利斯拿起电话，听了听，接着一声不响地把电话递给罗斯。
“喂，”罗斯说。
“我作了计算机预测，”格哈得说，“结果刚出来。你是对的，本森移植的计算机正处在学习圈里。他的刺激点与预测的曲线完全一致。”
“这大好了，”罗斯说。她一边听，一边看着埃利斯、莫里斯和警察，他们用期待的目光注视着她。
“和你说的完全一样，”格哈得说，“本森显然喜欢这些电击，他发作的频率正越来越高，曲线陡然上升。”
“他什么时候会垮下来？”
“很快的，”格哈得说，“假设他不打破循环圈——我怀疑他不会——那么他将从早上六点零四分起受到几乎是不断的刺激。”
“你的预测确切吗？”她皱着眉头问。她看看手表，已是十二点半。
“没错，”格哈得说，“连续刺激从今天早上六点零四分开始。”
“好吧，”罗斯说完挂上电话。她看看其他人。“本森和他的计算机已进入学习发展圈。预测他在今天早上六点崩溃。”
“天哪！”埃利斯说着看了一眼墙上的钟。“六小时都不到了。”
房间那头，莫里斯放下电话簿正在和问讯台讲话。“那么试试洛杉矶西区，”他顿了一下说，“看看新名单上有没有？”
警察停止记录，露出一脸疑惑。“六点要发生什么事吗？”
“我们以为是的，”罗斯说。
埃利斯吸了一口烟。“两年了，”他说，“我又回到这上面来了。”他小心地捻灭烟头。“通知麦克弗森了吗？”
“已给他打过电话。”
“查查没列出来的号码。”莫里斯说完听了片刻。“我是大学医院的莫里斯医生，”他说，“是紧急情况。我们必须找到安吉拉·布莱克的去向。听着，如果——”他恼怒地扔下电话。“婊子！”他骂了一声。
“怎么样？”
他摇摇头。
“我们甚至不知道本森是否给这位姑娘打过电话，”埃利斯说，“他很可能打电话给别的什么人了？”
“不管他给谁打电话，那个人在几小时后会遇上大麻烦的，”罗斯说。她打开本森的病历表。“这夜看起来真够长的，我们还是开始干吧。”