我的遭遇中最离奇的一幕出现了。不，也许并不那么离奇。到那天我站在樱草山顶上热泪礼赞上帝为止，所经历的一切，至今仍历历在目。随后发生的事情我就忘了。
以后三天的情况我一无所知。我还以为自己是第一个发现火星人灭亡的人呢，后来才得知，好几位我这样的流浪者早在头天夜里就发现了。其中一个——是第一位发现者——赶到圣马丁列格兰德，在我栖身车站期间他就设法向巴黎拍去电报了。随即，特大喜讯的电波迅
速传遍全世界；数以千计的城市，先前被可怕的凶兆抛进了冰窟里，此时突然沸腾起来，举城欢呼。当我停立在巨坑边缘的时候，消息已经传到了都柏林都柏林：爱尔兰首都。、爱丁堡爱丁堡：苏格兰首府。、曼彻斯特和伯明翰。我后来听说，人们高兴得热泪盈眶，纷纷放下手上的活儿，弹冠相庆，欢呼雀跃，组成浩浩荡荡的人流，一直伸展到克鲁，突然涌向伦敦。已经哑了两周的教堂钟声又敲响了，报告这特大喜讯，整个英格兰大地钟声长鸣。面容憔悴、蓬头垢面的人们骑着自行车沿着每一条乡村公路，大声高呼人类得救的意外消息，向那些面黄肌瘦、目光呆滞的绝望人高呼。急需粮食。谷物、面包和肉类越过英吉利海峡，越过爱尔兰海，越过大西洋，火速运来，救济我们。在那些日子里，似乎全世界的船只都在向伦敦运送物资。然而，对这一切我全无记忆。我四处游荡——一个神经错乱的人。我清醒时，发现自己躺在一座房子里，多亏那儿的好心人，他们在第三天发现我徜徉在圣约翰树林的大街小巷，又是哭泣又是胡言乱语，疯疯癫癫的。他们告诉我，当时我胡乱唱着什么“剩下最后一个活人！好哇！剩下最后一个活人！”那些人虽然也有自己的不幸，但还是向我伸出了援助之手，把我带进房子里住下来，让我恢复正常。显然，在我恢复期间他们从我口里了解到关于我的遭遇的只鳞片爪。
我恢复理智后，他们和颜悦色地就他们所知，告诉我关于皮头的情况。我被困在废墟里后两天，皮头就被一个火星人摧毁了，当地居民全部遇难。那火星人似乎并未受到任何挑衅，就把皮头从地球上抹掉了，就好像顽童一时心血来潮，就会将一座蚁冢踩得稀烂。
我孑然一身，但他们对我胜似亲人。我孤独又伤心，于是他们非常迁就我。我康复后，又与他们呆了4天。在此期间，我心里萌发了一种蒙眬的渴望，想再次看一看我昔日的小小安乐窝还残存多少，想唤回自己的往昔，这个渴望变得日益强烈。然而，希望渺茫，我反倒愁上加愁。他们好言相劝。他们想方设法让我散一散心，少点忧郁。可是，我终于抑制不住内心的冲动，最后还是挥泪告别我与之相处了4日的朋友们，信誓旦旦地保证要回到他们身边，然后又到街上去了，前不久街道都还是又黑暗又怪异又空寂的。
此时街上又熙熙攘攘了，挤满了归来的人群；有些地方的商店甚至开业了，我还看见一处喷泉式饮水器在哗啦啦地流水。
我记得，当我踏上返回沃金我那座小房子的伤心归途时，白日是多么明亮，仿佛在嘲弄我似的，街上多么繁忙，我周围的生命多么蓬勃。许多人流落他乡，在大千世界里奔忙，因此成千上万的人被屠杀似乎是不可信的。然而，随后我注意到，与我相遇的人多么面黄肌瘦，他们的头发是多么蓬乱，他们的眼睛是多么大而亮，差不多一半的人依然穿着肮脏的烂衣服。他们的面部表情不外乎两种——不是兴高采烈、生气勃勃，就是坚毅刚强。然而，除了一张张令人鼓舞的面孔外，伦敦似乎成了流浪汉之城。教堂见人就分发法国政府提供的面包。几匹马儿瘦骨嶙峋的。每一条街的街口上，都有佩戴白色警徽的特种警察特种警察：紧急时期帮助维持公共治安的警察。站岗，他们也是面带饥色。一路上没有看见什么火星人的遗迹，但一到惠灵顿大街，我就看见滑铁卢大桥扶壁爬满了红草。
走到大桥一角，我还目睹到在那个荒唐时代一个常见的景象——一张纸固定在一根木棍上，轻轻地抚弄一丛红草。原来是第一张复刊报纸《每日邮报》的海报。我从衣袋里掏出一个焦黑的先令，买了一份。报纸的大部分版面都是空白，但那位孤独的报人却在报纸背页上登了一幅荒诞不经的广告天象图。他刊登的内容耸人听闻。当时，新闻机构还没有返回。我从报上没有读到什么新闻，只了解到，对火星人机械进行了检验，一周后就得出了惊人的结果。结果之一是发现了“秘密飞行”，当时我本来并不相信，但报纸却令我茅塞顿开。到了滑铁卢车站，我发现火车在免费把人们运回家园。第一次乘车高潮已经过去，火车上乘客寥寥无几，我没有兴致与人闲聊，便独自待在一节空车厢里，交臂而坐，忧伤的目光眺望窗外一掠而过的景物。明媚的阳光下，大地千疮百孔。火车快进站时，在临时铺设的铁轨上颠簸，铁路两旁，是一片焦黑的房屋废墟。克拉彭车站克拉彭车站：在伦敦西南部。方向，尽管一连两天雷雨交加，伦敦市容还是“黑烟”尘粒悬浮，一片黑茫茫的；到了克拉彭车站，铁路又是一团残骸；数以百计的失业职员和店员正在与挖土工一道铺路；我们在仓促铺设的铁轨上颠来簸去的。
过了车站，沿线大地荒芜得让人倍感陌生，温布尔登受创尤为惨重。沃尔顿多亏其松树林才未被烧毁，似乎是沿线受毁坏最轻的地方。万达河、莫尔河、每一条小溪都成了一大片红草丛，看上去有几分像肉架上的鲜肉，又有几分像腌白菜。不过，萨里那里的松树林太干燥，红色匍匐植物的滕蔓爬不上去。过了温布尔登，铁路线旁，第六只圆筒附近的某些苗圃堆起了泥土。许多人站在圆筒周围，一些皇家工兵正在圆筒里面忙碌。圆筒上空，一面联合王国旗帜迎着习习的晨风招展，欢快地沙沙作响。苗圃里处处长满了红草，举目望去，一大
片死灰色与紫红色相交，分外刺眼。目光离开近处焦煳的灰色与沉闷的红色，眺望东边山峦，一片翠绿，分外悦目。
沃金车站通往伦敦的铁路正在抢修，于是我在拜佛里特车站下车，踏上通往美伯里的公路。经过我和炮兵曾与轻骑兵谈话的地方，我来到在那次暴风雨中瞧见火星人的地点附近。在好奇心的驱使下，我闪到一旁，发现一簇红草中间躺着那辆翘曲、散架的马车，还有马的白骨散落一地，肉被鸟啄食一空。我驻足凝视这些残骸好一会儿……
然后，我穿过松树林返回家园，树林里红草丛生，东一团西一团的，齐脖子高。我发现斑狗旅店的老板已经安葬了，于是我经过宗谱纹章院，往家走。路过一座茅屋时，屋门敞开着，一个人站在门口招呼我。
我抱着一线希望瞧自家的房子，顿时心里凉了半截。房门被撬开了；门没有上插销，我一步步走近时，它在缓缓地敞开。
只听见呯的一声门又关上了。书房那扇敞开的窗户窗帘飘着，先前我和炮兵就是从那扇窗户眺望黎明的。此后没有人关过它。窗前的树丛同4周前我离开时毫无二致，东倒西歪的。我跌跌撞撞地走过客厅，只觉得整座房子空荡荡的。楼梯上，那个浩劫之夜我成了落汤鸡，蜷伏着躲避暴风雨之处，地毯显得皱巴巴的，褪色了。我看见楼梯上依然留着我和炮兵的泥巴脚印。
我随着脚印来到书房，发现写字台上依然放着手稿，那是圆筒打开那天下午我留下的，上面还压着透明石膏镇纸呢。我站着读了一会儿被我遗弃的手稿。是一篇论文，探讨关于道德观念的发展是否可能与文明进程同步的问题，文章结尾是一句预言的开头：“大约200年后，”我写道，“我们可望——”句子猝然结束。我记起了，刚刚一个月前那天早晨我魂不守舍，无法集中心思，干脆丢下笔，去向报童取我订阅的《每日快讯》。我还记起了，报童向我家门前走过来时，我走下楼来到花园大门口，听他讲关于“火星人”的离奇故事。
我下楼来到饭厅，那儿摆着羊肉和面包，早已霉烂了，还有一只打翻的啤酒瓶，都和我与炮兵离开时一样原封不动。我的家荒废了。我看出，自己长久梦系魂牵的希望原来是痴心妄想。这时候，却发生了一桩怪事。“没有用处，”一个声音说道，“房子被遗弃了。已经有10天没有人住了。别呆在这里折磨自己了。全都死光了，只剩下你一人还活着。”
我大吃一惊。是我在大声自言自语吗？我转过身来，背后的落地窗敞开着。我一步冲到落地窗前，头伸出窗外望去。
顿时，我惊恐失色，原来是我的表哥和我的妻子，他们也同样惊恐失色——妻子脸色苍白，眼泪都哭干了。她有气无力地叫了一声。
“我回来了，”她说，“我知道——知道——”
说着妻子的手往喉咙伸去——身子开始摇晃。我急忙冲上前去，将她搂在怀里。