带日历的小钟指着一月二十日上午九时。三位宇宙旅行家离开地球整半个月了。他们已经察看了“东方号”的每一个角落，习惯了宇宙飞船上的生活。三个人都可以毫不费力地飘浮在空气中，而且用轻轻的划动手脚来控制自己的身体；连小狗花豹也学会在空气中游泳，它的轻松自如的样子，会教地球上任何一只鸟儿逊色。
“东方号”的确是新世纪的杰作，它不是一艘宇宙飞船，干脆是一个宇宙之家，可以长时间在其中生活的“家”。船舱本身有一套完整的生态循环系统。例如，氧气吧，永远不会枯竭，因为宇航员呼吸道排出的二氧化碳，经过氢氧化理的氧再生装置，又会分离出纯净的氧气来，因此船舱里永远有新鲜的氧气可用。净化水的装置也是这样。在载运舱的后半部，有一座小型化工厂，把宇航员新陈代谢产生的废物重新加工，循环使用，因此一拧盥洗间里的自来水龙头，永远有干净的冷热水流出来。只有极少量真正无法使用的废物，才在载运舱的后部，通过一个特殊的管道排除到宇亩空间外面。
载运舱里装有足供十五个人两年半的饮水、食品（火星实验室预定就是这样的编制和工作时间）和各种日用品。食物是丰富多采的，不但有压缩饼干、软管巧克力，甚至有干肉、罐头鸡、罐头鱼，各种干缩蔬菜和水果；饮料不光有果汁，甚至还有啤酒和茶哩！就生活而论，还有什么可以苛求的呢？
继恩还找到了“东方号”的设计图纸。仪表桌上有一个专用屏幕，一揿按钮，就会展示飞船的各部分构造、四级火箭在使用完燃料之后，都已脱落了。现在“东方号”只是一个驾驶舱加上一个载运舱，总长度不过一百八十米。在地球上它大概比得上一艘中等的船舰，在宇宙空间它仅仅是沧海中之一粟。仪表桌上的按钮，继恩也一一弄清了用途。原来全部都有自动化控制装置，也可以用声音启动——只要报出它的号码就行。多么灵巧！驾驶“东方号”，并不比驾驶一辆汽车困难。如果还有燃料，继恩想，他是可以让宇宙船掉头飞回太阳系的。可是，该死的，偏偏缺的是燃料！
半个月来，继恩常常沉思。他静静听着继来喋喋不休地问亚兵关于宇宙的许多问题，亚兵也尽量用他在宇航预备学校学到的那一点儿天文学知识去回答。继恩却很少开口。他在怀念地球上的生活吗？是的。宇航预备学校的有趣的生活，严格的体育锻炼，诸如伏虎、荡桥、登山、游泳、高空跳伞、滑翔机飞行和军事训练；共青团的远足和野营，小伙子和姑娘们当中各种各样无休无止的热烈争论；青火晚会上的一幕幕动人的诗朗诵和手风琴伴奏下的男声小合唱；然后又是灿烂的阳光卜戈壁滩上的新建城市；父亲的铿锵有力的报告；生病时母亲蹑手蹑脚在床前走动的情景。当然，还有岳兰，她那一双水汪汪的大眼睛永远是亲切而信任地望着自己……啊啊，为了再看到这双眼睛，他愿意付出任何代价！
他在地球上的整个生活，十八年来五彩缤纷的生活，在短短半个月以内络绎不绝地来到继恩面前。虽然只有十八岁，继恩却不是一个喜爱玄思默想的人。不错，他经常顽强地思索，那多半是为了解答一道数学难题，或者要准确地把握一个物理概念。他从来也没有象现在这样思考过生活本身——在我们祖国大地上，生活是早已安排好的。做一个父亲那样的人！把自己全部青春、全部智慧和才能献给宇航事业……但是，难道他现在不是从事宇航事业吗？他提前当了宇航员，可是他能为祖国的科学发展作出什么贡献？宇宙是辽阔无边的，喊一声“3025，开！”他就可以看见一个神奇的、地球上人们从来没有这么真切地看到过的世界，但是他自己的活动天地，不过是一艘长一百八十米，径八十米的宇宙船，更确切地说，不过是一间高十米、底径七十米的圆台形的驾驶舱。这就是他们的“卧室”、“起居室”、“学校”’和“运动场”。几张沙发一拉开就是他们的“卧床”——当然需要用皮带扣住，省得一入睡乡就不由自主地腾身上浮。
继恩思索了很久。他天天看到亚兵和继来的期待的目光。终于，有一天，吃过早饭后，他开口了。
“来吧，亚兵，继来，我们讨论讨论，好吗？”
亚兵和继来静静地里看他。
“我不知道你们想过没有？我们在宇宙空间的这段日子将怎样生活？很可能，我们要在这儿度过整个青年时代……不，作长期打算是必要的，让我讲完。我知道你们都有理想，年轻人的丰富多采的理想啊！在地球上，在祖国和亲人中间，我们的理想是不难实现的，可是在这儿，我们得用自己的双手创造条件……”
“哥哥，”继来怯生生地说。“我怎样把英语念下去呢？”
“念下去。”继恩坚定地回答道。“不但要念完中学的课程，还要念大学。我和亚兵，也要念大学，回头我们订一个学习计划。亚兵，你不是要学天文学么？好极了，在这儿，既没有风雨，又没有阴天……”
“课本呢？教授呢？仪器呢？”亚兵急不可待地问。
“你看。”继恩从仪器果下面抽屉里，极小心拿出一个出火柴盒还小的铝盒，他轻轻打开，用两个手指夹出一小片比芝麻大不了多少的晶体片。放进仪器桌上一个机器里，打开开关，一个专用屏幕上立刻出现带图的字幕：
天文学教程。第一草。第一节：天文学的内容。天文
学是研究宇宙空间中天体的性质、运动和发展的科
学……
亚兵跳了起来，他的头“乒”的一声撞到舱顶上。他皱着脸，抚摸着撞痛的头，问：
“你在哪儿找到的？”
“载运船。你以为光有软管食物和浓缩巧克力吗？有几十箱这样的晶体片哩。气体动力学，高能物理，电动力学，分子生物学，恒星物理学，冶金技术，电子技术……什么书都有，甚至还有……小说和诗集。”
继恩又换了一片晶体片，于是屏幕上山现了一行英文字：
The Course of English，Part I
还伴随着十分柔和悦耳的英语语音。继来惊讶得瞪大了眼睛。
“继来，”亚兵叫道，“等你回到地球上，你可以当个英文教授！”
继来疑惑地问：“‘东方号’上还带个图书馆？”
“咳，是为火星工作站准备的。我看，我们大家都可以在这儿自修完大学。”继恩说着，把阅读机关上。“这些缩微晶体片，一个人哪怕只读完一部分，就该有多么了不得的学问！亚兵，告诉你，还有仪器呐。摄谱仪、热电偶、示波器、振荡器、各种计量仪器——我还不会使用哩。亚兵，我甚至还找到一架望远镜！”
“在哪儿，给我！”
“还没有装起来。但是，我看，零件大概是齐全的。我们可以在这儿建立一个地球上从来没有过的天文台。”
“说不定我们还会有新的天文发现？”亚兵高兴地说。
“当然。”
“但是，”亚兵的脸阴暗下来了。“即使我们有新的发现，又对人类有什么用处呢？如果我们不能把成果带回地球去？”
继恩看了他一眼，慢吞吞地说：
“我们全把成果带回地球去的。”
“在没有燃料的情况下？”
“在没有燃料的情况下。”
“哥哥，”继来尖声叫起来。“你找到办法让宇宙飞船往回飞吗？”
继恩摇摇头：“还没有。但是我要读这门大学。我有一个想法，宇宙空间充满能量，我们不能学会利用它来驱动我们的‘东方号’吗？”
“哦！”继来和亚兵同时减出这一个字。这真是一条朴素、简单的真理：既然地球上能够送一艘宇宙飞船到宇宙空间，为什么不能利用宇宙空间的能量把它再开回地球去呢？
继恩又慢慢地说：“如果我们现在还在太阳系内，这问题很好解决。载运舱里就有收集太阳能的光电池。但是现在我们离开每一个恒星都这么远。现在我们所能接收到的能源只有宇宙线，如何利用它们的能量，地球上许多研究所也是没有解决的。”
“你一定能够解决。”继来充满信心地说。
“我可以学习。”继恩严肃地说。“但是话又说回来，即使我们回不了地球，我们的科学研究成果还是有可能为人类利用的。就算“东方号”回不去，难道地球上将来不会有人出来找到‘东方号’吗？我们的生命是有限的，但残们积累下来的研究资料将会永远存在下去，‘东方号’作为一个天体，它只要不发生爆炸，总是存在于宇宙之中的。不是吗？”
这几句平平常常的话深深地打动了继来和亚兵的心。继来默默望着哥哥的消瘦的脸和一双炯炯有神的眼睛，心里翻腾着风暴。她曾经有过许多美好的理想，还在当少先队员的时候，她就幻想过要“飞向太阳”。然而她做梦也没有想到，她竟会飞到比太阳远千倍、万倍的地方——不，干脆就是飞到一个未知的世界去了。如果有必要，她是有为科学事业献身的热情和决心的。
“我有时甚至想，”继恩依旧慢吞吞地说。“如果我们现在还有燃料，可以飞回地球去，那我们到底是否马上转舵返航？或者要利用这个机会更加深入地研究宇宙？人类当中遇到我们这样情况的，毕竟是很难得的机会。是不是我们干脆飞到别的恒星世界去？人类的视野不但需要日渐扩大，人类足迹范围也需要日益扩大……当我们白发苍苍的时候，我们会把宇宙的更深的奥秘带给我们的后代……”
白发苍苍！几个刚刚迈进青年时代的孩子，想到那遥远得难以想象的岁月，似乎是不可思议的。继来的眼睛燃烧着怎样的火焰啊！生活，在这个十五岁的小姑娘的心中，依然是绚丽多秋五光十色的。但是她并不知道，哥哥嘴里吐出“白发苍苍”几个字的时候，他的心正经受着绞痛，这意味着，他将献出整个青春、生活和爱。而且不仅是他自己的，也是地球上此刻正在思念他们的亲人的……
三个人都沉默着。亚兵是了解继恩的感情的，但是地并没有想得这样远。他觉得，只要不是无所事事地在宇宙空间闲逛，而是能够每天学习，增加知识，这就够了。他的生活会变得充实，他的年华不会虚度，他总算为科学事业添了砖，加了瓦。未来？他可以托付给这个比他想得更远的同学，他的团支部书记。不是吗？一个解放军团长的儿子钟亚兵，从小就是受到这样的教育的……
“我们每天都要记日记，”从沉默中惊醒过来，继恩匆匆说，他又打开一扇柜门。“这是电子计算机的讯息库。宇宙空间不用纸张，每天的日记写在屏幕上，它们输入到计算机去贮存起来。继来，你学习操作，以后日记由你来记。”
“我能行？”继来轻声问。
“行。你不是很喜爱文学吗？你又在学英文，用英文写也可以。”
“那好。”继来充满信心地说。“我还要马上开始学高中课程。今天从数学开始，好吗？”
继恩点了点头。