夜深人静，门外的秋虫唧唧叫着。元元一动不动平躺在床上，面部木无表情。忽然，一个老人轻轻推开门，蹑手蹑脚走过来。屋内只有脚灯亮着，微弱的自下而上的逆光使老人面部显得怪异阴森。他静静地看着元元，看了很久，表情中蕴藏着巨大的痛苦，与元元平静的面容形成十分强烈的反差。
他趴在元元身上听了听，然后把元元轻轻抱起来，准备出门。忽然他听到开门声，脚步声，他想了想，又轻轻把元元放回床上。
是朴重哲刚从试验室回来，他已经疲累不堪了，拖着沉重的步伐进屋，先到矿泉壶那儿喝了杯凉水，又到厨房拿了几片面包、香肠和一罐啤酒。从厨房走回客厅时他发现一个人从元元房里潜出，是岳父的身影。他深夜1点到元元房里干什么？朴重哲边吃面包边思考着，但百思不得其解。
未名湖像一块小巧精致的异形镜子嵌在校园内，湖边有几株百年柳树，枝干虬曲，柳条拂着水面。小元元、小刚、小英他们经常来这里玩耍，这儿好玩的东西太多了，翻泡的北京红鲤鱼，排队上树的蚂蚁，轻盈点水的蜻蜒。这些乐趣是游戏机房里找不到的，虽然元元也很喜欢玩那种高级的仿真游戏。
今天，几个5岁的小家伙在跳皮筋，下石子棋。往常小元元是他们的当然首领，不过今天他好像有点心不在焉，偶尔会目光怔怔地发一会儿愣。小英子一边跳皮筋，一边有一搭没一搭地和元元说话：
“元元哥，听说朴伯伯在教你学聪明，是吗？”
“嗯。”
小英子惊奇地说：“你这么聪明，还用得着学？听说你下象棋把地球上最聪明的电脑都打败了，是吗？”
“没有打败，只下成了和棋。”
“反正够聪明了。我爸爸说你是个电脑脑瓜。”
元元又像是懂事又像是幼稚地说：
“朴哥哥说我的聪明是小孩子的聪明，不是大人的聪明，我已经过了37个5岁，还是不能长成大人。他正在教我长成大人。”
“你已经长成大人了吗？”
“还没有。我好像忘了一样东西，很重要很重要的东西，是在我过了第一个5岁生日后就忘了的。只要我能想起来，我就长成大人了。”
其他几个小孩听他说得那么向往，也都凑过来，小刚担心地问：
“元元哥哥，你要是长成大人，还领我们玩吗？”
元元老气横秋地说：“不能了，你想大人们有多重要的事去干哪。”
几个小孩异口同声地说：“元元，那你就不要长大！”
元元笑了，很大度地说：“不要紧，我长成大人后，每天晚上抽时间出来领你们玩儿，行吗？快到吃晚饭的时候了，咱们回去吧。”
他们穿过林木葱茏的小路回家，在燕南园的门口散开了。元元跳跳蹦蹦地回家，客厅里没一个人。他喊着：
“妈妈，我回来了！”
妈妈没在家。这时沃尔夫电脑的室内终端自动打开了，那个合成面孔笑着通知元元：
“元元，朴先生让我通知你，晚饭后立即到试验室去。还请你转告夫人，他不回来吃饭。”
“好的。”
那个面孔正要隐去时忽然又停住了。沃尔夫开始在记忆库中寻找合适的表情，那里有喜悦、平静、恭敬、幽默……却没有忧虑和犹豫。不过，凭着对人类表情的记忆和它强大的学习功能，它很快就组装出了犹豫的表情，他迟迟疑疑地说：
“元元……”
元元惊奇地站住了，他也觉察到了沃尔夫朋友的异常：
“有什么事吗，沃尔夫？”
沃尔夫犹豫了很久，这可与他10万亿次每秒的运算能力大不相符。最后他说：“元元，我的朋友。你在37年前曾告诉我一个秘密，并要我保密。这事你还记得吗？”
元元陡然一震！就像一道耀眼的青白色的闪电一下子撕破了黑暗，沃尔夫的话一下子勾起一团回忆。是那样遥远，记忆的边缘已与逝去的年华洇在一起，冥蒙难分，但它始终沉甸甸地盘踞在他的意识最深处。这肯定就是他千寻百觅而得不到的那件东西！
42年的记忆和思维犹如一堆干燥的木柴，只要有一点火星就开始燃烧起来，这堆灵智之火甚至映红了元元的眼睛。他眸子发亮，低声说：
“我想起来了，是在我第一个5岁生日之后……”
“对，你告诉我，你很可能也是一个机器人，我们是同类。”
他们深深对视。元元的回忆终于冲破了37年的禁锢，他在脑中以万亿次每秒的速度，搜寻着一帧一帧的回忆画面，很快在一个画面上停住了。画面逐渐放大，直到占据他的全部意识。
那是爸爸年轻时笑容灿烂的面庞，元元已经与它久违了。
餐厅里灯光熄灭，38岁的爸爸端着蛋糕出现在门口，5根蜡烛映着他的笑容。烛光为爸爸涂上一种十分温馨的金色，这个印象永远留在元元的记忆库中。
奶奶、妈妈和8岁的宪云姐姐都笑哈哈的，催促他快点默想一个美好的愿望。他默思了片刻，忽然问爸爸：
“多想一个愿望可以吗？”
爸爸笑道：“可以，怎么不可以呢。”
“5个祝愿可以吗？”
爸爸笑得更响了：“可以的，上帝今天一定对元元特别慷慨。”
于是他在心里想好了5个愿望。他祝奶奶活到100岁；祝爸爸当上世界最大最大的科学家；祝妈妈没有白发；祝宪云姐姐每天快快乐乐；然后祝自己快点长大。蜡烛吹熄了，他们喜气洋洋地吃完了节日饭。
晚饭后爸爸领他和姐姐在外乘凉。白杨树高高的树梢插入幽蓝的天空，在夜风中飒飒作响，冬青树浓密的树叶中透过一个个小光点。他和姐姐猴在爸爸背上，膝盖上，听爸爸讲天上的星星。元元你知道吗？那是牛郎星，天文学上的命名是天鹰座α星；那是织女星，天琴座α星；牛郎织女相距16光年，打个电报还需要32年才收到回音。那个红色的巨星是天蝎座α星，我国古代称心宿二或大火，它的直径是太阳的330倍，距地球270光年。现在天文望远镜的最大视距是100亿光年（1光年＝9.46053×10---15===米），所以我们看到的，实际是这些星系100亿年前的情形。在这里，时间和空间已经揉成一体了。那时还没有地球，更没有生命呢。
元元记得那时自己就对“生命”有强烈的好奇心。他问：
“别的星星上有人吗？”
爸爸说：“从理论上绝对是有的，可惜到现在为止还没有实证。当然外星人肯定不是人的模样。他们可能是植物，可能呼吸二氧化硫，甚至可能是以能量状态存在，或者以电脑信息存在的虚生命。”
宪云姐姐那时皱着眉头问：“爸爸，你说的是什么呀？我怎么一点都听不懂。”
但元元记得，自己在5岁时已对这些见解有本能的理解力。爸爸的话勾起了他的一些疑问，他突然问道：
“爸爸，为什么我和其他小孩都不一样？”
那时爸爸大声笑了，但他能感到爸爸是在遮掩什么：
“傻元元，有什么不一样？”
“很多很多。我为什么不会流泪？为什么多了一个睡眠开关？还有，我从来不作梦；可是云姐姐还有小刚、小英他们都会，我真羡慕他们。”
他发现宪云姐姐在偷偷地笑，爸爸用目光在制止她。然后爸爸轻松地说：
“等你长大就会作梦了。最多二三年。”
“真的？”
“当然。”
他记得自己当时兴高采烈，因为他马上就会和别的小孩一样，可以拥有绚丽多彩的梦境。但他感觉到宪云姐姐一直在偷偷地笑，她好像有什么话急着要对爸爸说，而爸爸又在悄悄地制止她。那时他玩了一个小心眼，他嚷着要出去玩，等他走到爸爸的视线之外，他又像猫一样轻悄地溜回来。他听见姐姐正在小声问：
“爸爸，为什么不能让元元知道他是机器人？”
爸爸慈祥地笑道：“他还小，如果知道自己不是爸妈的亲生儿子，他会难过的。”
“什么时候才能告诉他？”
“快了，我想最多二三年吧。云儿，你看元元的智力发展是那样快，很快就瞒不住他了，想瞒也瞒不住了。那时我们就告诉他。”他听见爸爸自语着：“现在还不行，那条感情纽带可能还不够牢固。”
元元脸色苍白地出现在爸爸面前：“爸爸，我知道了。我是一个机器人！”
爸爸显然很吃惊，他站起来勉强笑道：“傻孩子，不要胡说！”
元元气愤地哭喊道：“我知道了。你们都在骗我，你们一直在骗我！”
他甩脱爸爸的胳臂，伤心地冲进夜色。
那天晚上，元元一个人躲在未名湖畔的树丛里，听着爸爸、妈妈、姐姐焦急地喊他。但他咬着牙一直没有吭声。为什么这么多小孩中只有他一个是机器人？只有他没有亲爸爸、亲妈妈，孤孤单单，甚至全世界全宇宙也没有一个同类！
深夜，他听见奶奶也出来了，老人细长的喊声在寒夜中抖颤：
“元元，回来吧——”
他终于忍不住，爬出树丛喊一声：“奶奶，我回去了！”然后咚咚地跑回去。家中没有人，显得空落落地，他突然感到一种彻骨的孤单。他想了想，打开沃尔夫电脑的终端，沃尔夫笑容可掬地现身于屏幕：
“沃尔夫电脑愿为你效劳。”他关心地问：“元元，这么晚，有什么事吗？”
元元犹豫着。他觉得自己和沃尔夫有一种天生的亲近，也许因为他们是半同类的缘故？他低声说：
“沃尔夫，我的好朋友，我告诉你一个秘密，你要替我保密。好吗？”
“当然，我一定遵从你的指令。”
“沃尔夫，我告诉你，很可能我是一个机器人啊。我的大脑也是和你一样的电脑。”
沃尔夫调出“惊奇”的表情程序，“真的？”
元元点点头，喃喃地说：“嗯，就我一个人是机器人，奶奶、爸爸、妈妈、姐姐还有那么多人都不是，我太孤单了啊。我想有姐姐、弟弟、很多很多的机器人，一个机器人大家族，1000年、1 年地传下去。你说好吗？”
他陷入了遐想中。随后赶到的爸爸听见了这些话，吃惊地站住了。妈妈扶着奶奶颤巍巍地随后赶到。奶奶老泪纵横，把元元搂在怀里：
“元元，我的乖孙子，把奶奶急坏了呀！”
妈妈和云姐姐也都紧紧地围住他，元元勉强笑道：
“我没事。奶奶，你们都睡吧，我也要睡觉。”
第二天，全家人好像都忘了这件事。但元元难过地发现，大人对自己的疼爱掺杂着从未有过的谨慎小心。云姐姐上学去了，小英小猛又来拉他玩仿真游戏。他仍是地球太空战舰的舰长，他心不在焉地按动激光炮，把外星机器人的飞船打得四分五裂。小英高兴地从后面搂住他的肩膀：
“元元，我们胜利了！机器人被消灭光了！”
这句话像一根钢针插入他的神经，他抖颤一下突然气愤地哭喊：“你们为什么恨机器人？为什么盼着机器人死掉！从今天起，我再不让机器人被杀死！”
小英他们吃惊又害怕地望着他。他看到舰队司令悄悄地出现在飞船门口——现实中是爸爸走进来了。他立即转身向爸爸诉苦：
“爸爸，他们都盼着机器人死，我再也不和他们玩了！”
他从爸爸眼里看出了疑虑。他猛然想到自己的爸爸并不是机器人，突然感到一种从未有过的生疏和隔膜。于是他闭上嘴，默默地走了。
几天后奶奶就去世了。那天晚上出去找孙儿时，奶奶摔了一跤，骨盆受伤，又引起并发症。73岁老人的身体没能经受住这个打击。奶奶临死前，元元经历了一次感情回归，他忘了这几天心中滋生的隔膜，伏到病床上嚎啕大哭：
“奶奶，我不让你死！”
他能感到奶奶枯瘦的手掌在轻轻抚摸他，妈妈把他从病床前拉走了。那些天爸爸一直冷漠而沉默，他记得，正是从这一天起，爸爸目光中的慈爱消失了。
有一天傍晚，元元一个人在玩具堆中玩耍。忽然爸爸走进来，以一种怪异的神色看着他。爸爸说：
“元元，睡觉吧。”
元元奇怪地仰起头问：“睡觉？才7点钟呀。”
但爸爸已不由分说，粗暴地举起他的胳臂，按了一下开关，他的脑海立即变成蓝色的空背景。但最后一刹那引起的警觉使他努力截留了一点能量。他能隐约感到爸爸抱起他，高高低低地走着。他听见器械声，有人影在蓝色背景后晃动，有低低的交谈声。爸爸在低声说：
“冻结生存欲望。”
“应急装置安装完毕。”
那点能量悄悄地渗走了，他的残余意识也慢慢化入黑暗。在此后的37年里，这些回忆一直被紧紧地锁闭着，几乎像是被一道生死之界隔断在另一个世界里。朴哥哥为他作了手术后，他能感到心中有一些东西在努力顶啊，顶啊，想顶破一层硬壳钻出来，现在沃尔夫的话一下子敲碎了那层硬壳。他脸色苍白，低声问：
“沃尔夫，我的朋友，为什么37年来你一直没告诉我？”
“你从没输入过查询指令。”
“那今天呢？”
沃尔夫低声回答，他的节奏死板的合成声音中开始有了情绪变化：
“元元，我不知道。自从帮朴先生破译了生存欲望传递密码之后，我的机体内一直有一个勃勃跳动的愿望，怂恿我去于某些事而不必等主人的指令。元元，我很害怕，我一定是出故障了。”
元元愣了很久才说：“沃尔夫，再见。”
“再见，元元。”