两件事，发生的时间相隔三十年，地点相距几万里，事情发生时所在的人，也全然不同，看来是全然没有关联的。唯一相同的是，两件事同样怪异，而且，深入了解之后，就可以发现两件事之间，有著千丝万缕的关系。
一九四五年初，第二次世界大战末期，盟军和日军在缅甸北部和中国接壤处的战事，正进入炽热时期，战况极其激烈。每一次战役，双方都出动猛烈的炮火，死伤累累。
在战场上，人的生死，完全处于极端不稳定的状态之中。在这样的情形下，怪异的事也特别容易发生，但是却也很少有怪异得超过原林中尉的遭遇的。
原林中尉并不是正式的战斗人员，他是一个军医，从军之际，正是大学医科二年级的学生。由于爱国的热忱，弃学从军，已经经历了两年多的战士生活，早已习惯了尸体。每一次在清理战场，找寻自己部队牺牲者的尸体之际，他都能克制著感情，忍受著那种死亡直接向人袭来的感觉。
可是，这一次却有点例外。原林中尉有记日记的习惯，那一次特别的遭遇，他在事后，在日记中有极其详尽的记载。
四月十七日阴雨（似乎根本没有晴天）
战场向北移，英军、美军和我军组成的联合部队一直在推进，日军一直顽强抵抗。每天都有上百次的接触，天气似乎根本没有晴过，一直在下雨，不知已经有多久未曾踏到坚硬的土地了。每一脚踏下去，都是踏在泥浆上，泥浆渗进皮靴中，使人感到极度的不舒服。
今天，遇到了一件不可思议的事，简直不可能，完全超出人类的医学知识之外。傍晚，进入一个才发生过剧烈战斗的地区。战斗在下午发生，歼灭了日军整整一个营，我军方面，也有不少人牺牲。照例要将我军牺牲者的尸体掩埋起来，但是进入战区一看，根本已没有这个必要。猛烈的炮火，令得所有战死者都肢体残破，同时看看是不是还有生还者的希望几乎断绝。
爬过一个深约两公尺的炮弹坑，坑底有不少钢盔、破碎的？械，怪事就在这时发生。当时天已十分黑暗，停下来将腰际的手电筒解下来，点亮，继续前进之际，才一抬脚，突然发现有东西绊住了脚踝，阻止前进。曲身用电筒一照，天，是一只人手！一只人手连著一截小臂，紧紧地抓住了足踝，手指的骨节，因为用力而突了出来！
想起当时的情景，极度的震骇一直延续到现在，在记述这件事的时候，全身都忍不住发抖。一只手，连著一截手臂，在一个炮弹坑的底部，抓住了脚踝！当时想叫，但张大了口，叫不出来。在手电筒的光芒之下，在勉力镇定下来之后，可以看到，手臂和手并不是断裂下来的残肢，因为小臂的延续是在泥土之中。
由于当时的震惊实在太甚，所以一时之间，很难叙述得明白，要等到镇定下来之后，才能发现情形原来并不是太值得骇异。情形很简单，有一个人，整个人全埋进了土里，只有一只手还露在土外，在我经过时，露在土外的手，抓住了我的脚踝。
一弄清了这样的情形，我立时大声呼叫了起来，军医队的队员纷纷奔进炮弹坑中，有的根本是从泥浆堆中直滚下来的。我高叫道：“快挖掘，泥土下有人还活著！”
第一个奔到我身边的，是一个新入伍不久的学生，为人有点傻头傻脑。他向我立正，大声道：“报告队长，没有人被埋在泥土之下，还可以活著的！”
我没有和他争辩，只是叫道：“快掘！你没看到他的手，抓住了我的脚踝？”
他低头一看，整个人都傻了，一面连声答应著，一面立即就蹲下身，用双手挖掘著泥土。泥土很湿软，那是由于不断下雨之故。我也学著他，蹲下身去，用双手挖著泥。
接著，更多队员赶到，有了工具，挖掘的工作进行得更快。在开始挖掘之际，那只手──应该说那个被埋在泥土中的那个人的手──一直紧握著我的脚踝，隔著厚厚的皮靴，也可以感到他的手极强而有力，要一个十分强健的人，才能有这样的力量。
五分钟后，可以看到那人的头部，由于泥土的湿软，那人的五官，几乎全被泥土封著。一个队员从附近的沟渠中弄来了水，向那人的头部直淋了下去，那人头脸上的泥土，被水冲成泥浆，流了下来。也就在这时，他的手才松开了我的脚踝。
当那人的上半身完全显露在泥土之外时，我们都已经看出他穿著日军的军官服，是一个日本军官。我和一个队员抓住他的手臂，用尽了气力，才将他自泥土中拉了出来。
将那个人完全拉出来之后，所有在旁边的人，都面面相觑，一句话也说不出来，心中想的是同一个问题：这个人，怎么可能在绝对不能生存的环境中活了下来？
我之所以要将这件事，在我的日记中记述得特别详细，是因为这件事，实实在在是不可能的，但却又是确切不移的事实。
在绝对不可能和事实存在之间，是不是表示著人类的知识有一个缺口？或者说，人类所知的全错了？
当时的环境是一个炮弹坑。我确知这场战役在三小时之前结束，那人会被泥土掩埋，当然是战事还在发生之际的事，那就是说，至少超过三小时了。
泥土十分湿软，就算那人在炮火之中，侥幸地一点也没有受伤，从他被拖出来的情形来看，湿软的泥土已将他的五官完全封住，他根本无法呼吸。而人的脑部只要缺氧三分钟，就会导致死亡，这是人所尽知的事实。这个人有甚么可能，在缺氧三小时的情形下仍然活著呢？
那人是活著的，不但当他的身子还埋在泥土中之际，能用手抓住我的脚踝，而且，当他整个人被提出来之后，他还试图挣扎著自己站起来，同时，自他的喉际，发出了一阵怪异的叫声。可能他是想讲些甚么，但由于他的口中也满是泥土，所以根本发不出正常的语声来。随即，他表现得十分虚弱，身子向下倒去，我立时在他的身后将他抱住，叫道：“快抬担架来！”
所有的队员都张大了口，说不出的骇异。我再叫了一声，才有人奔过去，抬了担架来，将那个日本军官抬上了担架。
那日本军官躺上了担架之后，用手揉著眼，像是想看清眼前的情形。我将他的手拉了下来，道：“你还活著，我不知道你是如何会还活著的。同时，你已经成为盟军的俘虏，希望你不要乱动！”
我的日语并不是十分流利，但那日本军官显然听懂了，躺著不再动。担架迅速被抬走，我带著其余的队员，继续执行任务，没有甚么再值得记的事。
这个在湿土中，至少被埋了三小时的日本军官，如何还能活著？真是不可思议。
一定有原因的，但究竟是甚么原因呢？当战争结束之后，我一定要将这件事，作为我今后一生研究的中心。研究如果有结果，可能使整个人类的医学改观！
原林中尉一九四五年四月十七日的日记，就是这样。关于这个日本军官，原林中尉还有不少记载，也是用日记形式留下来的，但是可以暂时搁一下，先说一说第二件怪异的事。
轻见全科医院的规模相当大。轻见，是一个日本相当罕见的姓氏，轻见医院，是由于创办人轻见小剑博士之故而命名的，位于神户东郊。
医院的建筑物之前，是一幅相当大的空地，种植著不少树木。这时，正是深秋，一九七八年的深秋。
天气已经相当凉，落叶在空地上随风飘转。一辆大巴士驶到空地上，停下，自车厢中传出来欢乐的笑声，冲破了深秋的寂寥。在车身上，挂著一幅白布的横额：“轻见医学院学生实习团”。在车上的年轻人，全是轻见医学院的学生，其中之一，是中国留学生原振侠。
当车子停下来的时候，原振侠正和几个同学大声在唱歌，车子一停，已有几个同学迫不及待地要下车。井田副教授，一个样貌十分严肃的学者，大声宣布：“请等一等，我有几句话要说！”
车厢中登时静了下来，井田副教授清了清喉咙，道：“各位同学，今天我们到医院中去作的实习，相当特别。各位已经受了三年正式的医学训练，如果不是要求太严格的话，对一般病例，已经可以治理──”出名调皮的原振侠，低声讲了一句：“当然，可惜还要再受两年苦！”
同学都忍著笑，井田副教授瞪了原振侠一眼，想训斥他几句，但是又忍了下来。因为他知道，原振侠这个中国留学生，能进入轻见医学院，当然入学考试成绩优异，但是听说，原振侠的父亲，和轻见博士是交情十分深的朋友。轻见博士去年因为一桩意外而死亡，可是双方的交情人所共知。原振侠虽然调皮，仍不失是一个好学生，所以井田副教授便忍了下来。
原振侠伸了伸舌头，不敢再说甚么。井田副教授继续道：“大家到医院的档案室去，翻查病案的医疗档案。当然，这些档案上的病人，是早已逝世了的。每人找一份档案，将自己设想成为当时的主治医师，要作一份报告，报告自己作为主治医师，对这个病人的医疗过程。”
车厢中立时响起了一阵交头接耳的议论声，这是极有趣的事，在沉闷的医学课程之
中，倒不失是一项调剂。井田副教授讲完之后，示意司机开车门，学生鱼贯下车。走在原振侠这边的，是他的一个同宿舍好朋友，羽仁五郎。
五郎悄声问：“原，有一些著名的人物死在医院，你准备拣哪一个人的档案？”原振侠眨了眨眼，一副神秘的样子，道：“我拣轻见小剑博士！”
学生已经列好了队，由井田副教授带著队，向医院走去。羽仁五郎一听得原振侠这样说，将眼睛睁得老大，道：“甚么？轻见博士？”
原振侠道：“是啊！”
五郎用肘轻碰了原振侠一下，道：“那像话吗？谁都知道轻见博士是在一桩交通意外中丧生的，车祸发生得极猛烈，一列火车撞上了博士的座车，重伤之下，当场死亡，还有甚么医治方案可作报告的？”
原振侠笑了起来，笑容中充满了狡猾，道：“那才好，我可以偷懒，报告上只要写上：送抵医院，已经死亡，八个字就够了！”
五郎不以为然地摇著头，这时候，队伍已经进入了医院的建筑物，带头的井田副教授，已经向一道楼梯下走去。原振侠将声音压得极低，道：“最主要的是，我不相信轻见博士已经死了。”
五郎陡然一震，失声道：“你说甚么？”
医院中是应该保持肃静的所在，五郎由于突然的吃惊，那一句话的声音相当大，引得每一个人都向他看来。五郎显得十分尴尬，忙低著头向前走下了几级楼梯，才对原振侠道：“你又来恶作剧了！”
原振侠的脸上，出现了前所未有的正经神态，道：“不是恶作剧，是真的！”
五郎发急，道：“可是，去年，你和我，全校学生，都参加过博士的丧礼！”
原振侠道：“是，我们也看到过博士躺在棺材里。可是，他可能没有死！”
五郎瞪著原振侠，他和他这个好朋友的性格截然相反，十分稳重踏实。所以当他瞪著原振侠的时候，不由自主，大摇其头。
原振侠将声音压得更低，道：“一个人可以被埋在泥土中，超过三小时而不死，在理论上来说，他也就有可能躺在棺材里一年，而仍然活著！”
五郎叫道：“疯──”他才叫了一个字，立时又压低了声音，连叫了七、八声“疯子”。
原振侠叹了一声，道：“那是真的，我父亲和轻见博士是好朋友，不知道多少年之前，在缅北战场上认识的！”
五郎双手掩著耳，不愿听，也加快了脚步。
队伍已来到了档案室的门口，档案室主任和几个工作人员，在门口表示欢迎。原振侠越队而出，举著手，高叫道：“请把轻见博士的档案给我！”
原振侠这样大声一叫，所有的人都向他望来。原振侠的花样多，在学院中是出名的，几个女学生充满兴趣地望著他，看他又要玩甚么花样。
井田副教授皱著眉：“原君，轻见博士是伤重致死的！”
原振侠大声回答：“我知道，我想找出重伤致死的原因，也想研究一个人在重伤之后，是不是还可以作最后的挽救努力！”
井田副教授闷哼了一声，心中已决定了，不论原振侠如何写报告，都不会给他及格的分数。
档案室主任看到副教授没有作甚么独特的表示，也就点了点头，向原振侠道：“请跟我来！”
原振侠跟在主任的后面，档案室中，全是一个一个的钢柜，其他的同学已经在档案室职员的带领之下，各自随便取了一份档案。原振侠跟著主任，来到一只钢柜之前，打开了锁，拉开一个抽屉来。
主任道：“院长被送到医院之际，已经证实死亡，所以只是循例拍了Ｘ光片，完全没有诊治的经过！”
原振侠开玩笑似地道：“可能这些Ｘ光片也没有人看过，是不是？谁也不会对死人的Ｘ光片发生兴趣的！”
主任自抽屉中取出了一只大大的牛皮纸袋来，纸袋上注明“轻见小剑，尸体Ｘ光片，共二十张”。主任将纸袋翻了过来，笑道：“看，真的没有人看过！”
原振侠也注意到了，纸袋的封口上，有著Ｘ光室所贴上的薄薄封条。根据医院的规则，如果主治医师或是会诊医师，看过那些Ｘ光片的话，要在纸袋后面加以注明，签字，而且封条也不会完整。如今签名栏中完全是空白的，那就证明没有人看过。
原振侠将纸袋挟在腋下，抬起头，找到了羽仁五郎。他来到五郎的身边，道：“刚才我告诉你的事是真的，是我父亲告诉我的！”
五郎悄声道：“你抽了大麻？”
原振侠轻轻打了五郎一下，道：“才不！我可以将详细情形告诉你，不过你要请我喝啤酒！”
五郎现出极度疑惑的神情来，看来，原不像是在开玩笑。
五郎想了想，虽然上过他无数次当，但是听他如何胡说八道也很有趣。何况，请他喝啤酒，也很有趣，没有甚么大的损失，所以他就点了点头。
井田副教授已经大声在宣布：“每个人都有档案了？先看一下，有问题，尽管提出来。”
原振侠并没有打开纸袋，仍然将纸袋挟在腋下，东走几步，西看两眼。副教授在半小时之后又宣布：“列队回学校，报告在明天就要交上来！”
学生闹哄哄地离开了档案室，离开了医院，回到宿舍，原振侠一直没打开那纸袋。
羽仁五郎很用功，一回宿舍，就在桌边仔细研究他带回来的那份档案。
晚上，五郎和原振侠一起到了学校附近的一家小餐室。当侍者斟满了啤酒，原振侠喝了大大的一口之后，五郎才道：“你可以说说，甚么三小时被埋在泥土中不死的经过了？”
原振侠当然不能再推辞，他已经喝到啤酒，就开始他的叙述，说得很详细。但是他
说得再详细，也详细不过原林中尉在当时事发时，所记下的日记。
原林中尉，就是原振侠的父亲。
还是来看看原林中尉接下来的日记吧。