这是一部较早的具有反战色彩的影片，其思想倾向较之《人心》更直接地反映了创作者受一次大战后西方现代文化影响的印迹，片中亦更多地渲染了爱情生活的场景和欧化的情调。
在此片中，张织云饰演的仍是一典型的悲剧角色，生离死别、破镜重圆的人生悲欢故事使她赢得了更多的观众，从而脐身于一流明星的行列。
张织云的崛起令影坛瞩目。1925年，2O年代最负盛名的明星影片公司正在筹划拍摄一部荟萃上海影、剧、歌坛最著名的演员的影片《新人的家庭》，该片可谓中国“巨片”之滥觞。
张织云不仅与红极一时的杨耐梅、黎明晖、宣景琳等一流影星共演此片，而且列演员排名之首，足见其影响之大。拍完该片后，张织云正式加盟明星公司，成为该公司的主要台柱之
接着，张织云为明星公司主演了曾产生空前轰动效应的影片《空谷兰》。该片由著名的鸳鸯蝴蝶派文人包天笑编剧，蓝本则是他自日文转译的英国女作家亨利荷特的小说《野之花》，片中人物和场景则全部换成中国的。“明星”大编导郑正秋为影片撰写说明，“明星”老板、名导演张石川执导。
影片所讲述的是一个典型的鸳鸯蝴蝶派故事：
侥幸从战场生还的军官纪兰荪将阵亡的战友陶时介的遗物送至陶家，目睹陶父及一家人悲痛欲绝的场景，兰荪不忍抽身离去，决定暂住陶家以慰陶父及家人。
其间，兰荪与陶时介之妹纫珠产生了真诚的爱情，乃娶纫珠为妻，婚后生子取名良彦。纫珠随兰荪赴纪家，发现自己并不受欢迎。原来，兰荪之母早已为他安排了与表妹柔云的婚事，故待纫珠极为冷淡。
虚荣心特强的柔云明知兰荪已婚仍穷追不舍，而纪家豪华而虚伪的生活令纫珠深感窒息，她毅然留书出走，途中火车出轨，人仰车翻，但纫珠却幸免于难。此时，兰荪误以为她已罹难，痛不欲生，天天在纪家作客的柔云乘机做出百般柔情，时时劝慰。
不久，在纪母的操持下，兰荪与柔云成婚。成婚后的柔云一反常态，露出了虚伪和狂傲的真面目，使兰荪精神上极度痛苦。
柔云为猎取社会地位，用纪家的钱创办了一所学校。思子心切的纫珠更名李幽兰前往任教，得与良彦见面，虽不敢贸然相认，相处却极为亲爱。
一日，良彦突患急病，纫珠朝夕护理，无意中发现柔云竟欲加害良彦，危急关头，纫珠说明身份，保护了良彦。柔云见
阴谋败露，羞恨交集，自杀身亡。良彦康复后，纫珠自知此地非久留之地，乃悄然离去。
张织云在片中饰纫珠一角，这使她擅演悲剧的特长得到了一次淋漓尽致的发挥机会，加之张石川导演的悉心指导和饰演柔云的艳星杨耐梅妖冶表演的陪衬，使张织云所饰的纫珠的一举一动，一颦一眸都牵动着观众的心。
银幕上，张织云挥洒自如，或悲戚或忧愁；银幕下，观众如痴如醉，为纫珠的命运牵肠挂肚，同情之泪，打湿衣衫。
《空谷兰》这哀怨动人，交织着爱与恨的三角恋爱和生离死别的母子亲情的故事，极合以市民为主的观众的口味，故而出现了万人空巷争相观看的场面。《空谷兰》创下的默片时代票房收入132300余元的最高纪录，也使张织云走上了她艺术生涯的巅峰。
1925年秋，上海新世界游艺场发起选举“电影皇后”活动，这是中国电影史上第一次举行这样的活动，引起众多影迷的极大兴趣。
入围角逐“影后”的皆是影坛最走红的影星，除张织云外，还有风流妖艳的杨耐梅，端庄高雅的王汉伦，多才多艺的宣景琳，青春偶像黎明晖等多人，她们各自都拥有众多的影迷和崇拜者。
投票结果，张织云压倒群芳而当选，荣膺中国第一位“影后”，从而成为最为观众推崇的女影星。这年，她才21岁。
张织云之荣登“影后”宝座，固然与她的先天条件――漂亮美丽和后天努力密不可分，同时也是她机遇良好，有幸在经验丰富的编导下拍片，而所拍的影片题材和故事又都很吸引人。
在她表演艺术发展的道路上，顾肯夫、张石川等人都给予过悉心指点，她的成功中，有他们的心血和功劳。除了顾肯夫和张石川以外，还有一位助她成功的人物不可不提，这就是张织云的处女作《人心》一片的摄影师卜万苍。
卜万苍早年在江苏南通一家汽车公司当职员时，公司的老板家有架摄影机，他忙中偷闲，学会了摄影技术，而后转赴上海，参与了大中华影片公司的创办，并担任摄影师。
摄影师对一部影片的成败得失起着关键作用，导演的种种意图和演员的表演需通过摄影师方能再现于银幕，因而是影片公司的重要人物。
从拍摄《人心》时起，卜万苍就给予张织云诸多帮助和启发，他俩由相恋而同居，将爱巢筑在上海古拔路的一幢楼房里。他们俩相亲相爱，感情甚笃，真是一对郎才女貌的情人。应该说，张织云的第一次恋爱是建立在双方感情基础上的，如果没有后来的张织云追求物质刺激，沉迷于酒色之中，那她和卜万苍会终身相厮守的。
据他们当年的好友回忆，张织云和卜万苍初恋的那种温馨的生活的确羡煞了不少圈内的朋友。他俩的居室布置得精致优雅，经常成为志同道合的好友会聚之所，小酌畅谈，气氛融融。两人同居后，张织云在事业上步步登高，卜万苍也不断进取，由摄影师晋升导演，单独执导影片。
张织云荣膺“影后”不久，卜万苍应邀担任由港迁沪的民新影片公司的剧务主任和导演，并执导公司迁沪后的第一部影片《玉洁冰清》。女主角不用说，自然非张织云莫属。
该片由著名戏剧家欧阳予情编剧，这也是他涉足影坛的第一部电影剧本，凭着在戏剧方面的深厚造诣，将故事编得委婉动人：
高利贷债主钱维德有女孟棋，其账房黄发渊有儿伯坚，自幼青梅竹马，及年长，孟琪很属意伯坚，但受新思潮影响的伯坚因鄙视钱维德的行为而有意疏远孟琪。一次偶然机会，伯坚结识了钱维德的债户之女孔素仙并爱上了她。
钱维德却设计还走了孔家，伯坚乃赴上海以著书度日，孟琪对伯坚仍一往情深，暗中帮助伯坚出版专著。伯坚心中只存素仙，终于在苏州郊外洞庭山与素仙相逢，但素仙因思恋深切已精神失常。盂琪成人之美，假素仙之名致函伯坚，使伯坚与素仙结成良缘，素仙重又焕发了青春。
张织云在片中饰素仙一角，又一次施展了她擅演悲剧的特长，渔家女素仙质朴天然，美丽天成，几场重头戏，演得都很投入，加上苏州郊外明媚风光的映衬，张织云再度征服了观众，获得了“悲剧圣手”的称号。
然而，张织云在现实生活中的悲剧也悄悄地拉开了帷幕。过早到来的“影后”殊荣使涉世不深的张织云难免飘飘然，她的周围聚集起了一群捧场者，大多是富商巨贾式洋场阔少。
转入民新影片公司以后，张织云、卜万苍两人宁静而温馨的生活被打破了。公司老板李应生的夫人周淑芬经常邀她出入于社交场合，灯红酒绿、纸醉金迷的生活渐渐使她沉迷，常常深夜才归。有时不归，在外与洋场阔少们眉来眼去，最后发展到嫖宿。
卜万苍虽有微言，张织云却执迷不悟，依然是我行我素。8年后，大梦已醒的张织云回忆起来，不无后悔：
“当《空谷兰》……问世时，我才21岁。不期而然的为许多爱护我的人们注意，我的生活，便完全跌入这爱的环境的包围中。而物质的诱惑，就渐渐环绕了我，我因经历浅薄，学识不足，使我不知不觉向物质享受下了降书……”
于是，张织云越来越沉醉于巨富商贾的殷勤奉承，而对卜万苍则失去了那一往情深的爱恋。卜万苍一忍再忍，但矛盾终未化解，当《玉洁冰清》在苏州拍外景时，两人间的裂痕已公开化了，张织云时常闹些别扭，于是争吵就经常发生。
一日，在苏州外景地，张织云刚好没有戏坐在一旁休息，突然听到耳边有人叫她，回头一看，原来是上海某商行买办周某。张织云惊讶地问道：“周老板，你到苏州干嘛？”
“为给你捧场啊！”周某兴冲冲地回答道。
“何必呢，这么大老远值得吗？”
“值呀！为了我的崇拜者，即使要我上刀山，下油锅，我也在所不辞啊。”周某振振有词。
“谢谢你了！”张织云悄声说。
“谢什么，今晚我在狮子楼等你哦，你可不能不赏光呀。”周某已在狮子楼订好了座。
苏州的夜晚是美丽的，银白的月光洒在地上，到处都有蟋蟀的叫声。夜的香气弥漫在空中，织成了一个柔软的网，把所有的景物都罩在里面。眼睛所接触到的都是罩上这个柔软的网的东西，任何一草一木，都不像在白天里那样现实了，它们都有着模糊、空幻的色彩，每一样都隐藏了它的细致之点，都保守着它的秘密，使人有一种如梦如幻的感觉。
此时的张织云已和周某从狮子楼漫步到苏州郊外，在这样的夜晚，有一个理解自己、崇拜自己的人陪着，怎不令人心神荡漾呢。两人就这样肩并着肩，互相拥着走在清凉的月夜里。
在一棵树下，两人站住了，他们再也抑制不住内心的骚动，嘴唇之间开始摩擦。周某乘机脱掉张织云的上衣，亲吻她那圆润柔软的乳房。随着周某的吮吸，张织云再也支持不住了，两人在地上结合了……
当张织云回到《玉洁冰清》外景地宿处时，已是深夜3点钟了，卜万苍哪里能忍得下这口气，于是，两人又争吵了一顿。拍完外景回到上海后，张织云再没有回到古拔路的寓所而径往其养母处，恩爱三年的恋人终于劳燕分飞了。
张织云的不告而别，令卜万苍十分沮丧，其好友从中调停，无奈张织云去意甚坚，誓不回头。但在她眼里，也感到自己有负于卜万苍，因此，答应再上一次卜万苍执导的影片，以了却这段“感情债”。
当年做导演的，光有才华并不一定就为公司老板所看重，还必须手中握着有对观众有号召力的影星，而张织云在这方面是首屈一指的。拍完《玉洁冰清》后的卜万苍正打算“跳槽”转入明星公司，所以张织云干此时表示愿意与卜万苍再合作一次，无疑是她“还债”的最好方式。
1926年，分手后的张织云和卜万苍二人双双加盟明星公司，张织云果然主演了由卜万苍编导的《未婚妻》一片。卜万苍因此片在明星公司站稳了脚跟，导演了数部堪称不错的影片。3O年代，卜万苍先后转入“联华”和“艺华”，《三个摩登女性》、《母性之光》、《黄金时代》等名片皆由他执导而呈现于银幕。
文章地址：http://www.4721.com.cn/jishi/28271.html