极星——……其位置，就极星于银河历史中所居地位而言，可说甚为奇特；然多数论者未尝指出其命定之必然。位于银河螺旋极端尽头，一个孤立恒星的唯一行星，资源既少，经济价值更微不足道，被发现五世纪后仍无人定居，直到百科全书学者登陆……新一代成长后，无可避免地，极星脱离了川陀心理史学家附庸的地位。塞尔沃·哈丁的势力在安纳克瑞昂叛变期间兴起，他是极星历代伟人之中，第一个……
——《银河百科全书》
房中一处照明良好的角落里，李维斯·皮忍正在桌上忙碌著。工作需要协调，任务需要编派，线索得理出头绪来。
五十年了。花了五十年在此地建立百科全书第一基地，并使之运作；五十年收集素材，五十年的准备。
现在终于完成了。再过五年，银河所能想见、最伟大历史巨作的第一册就要出版。然后每隔十年——一如时钟般精准确实——一册一册出版下去。同时会有增修版、时事特刊等，直到——
桌上通报器焦躁闷响，搅乱了他的心神。差点把这约会给忘了。他砰然按下出入开关，用眼角余光瞥著哈丁的身影进门，头都没抬一下。
哈丁自顾自地笑笑。他在赶时间；不过他也晓得，当皮忍对打扰工作的任何人物故示冷淡的时候，可别去招惹他。最好自己窝到桌子另一侧的椅子上等候。
皮忍的笔尖横越纸头时发出极细的声响，除此之外一无动静。哈丁从背心口袋里掏出一枚两元硬币，上下抛动；钱币的不锈钢表面，在空中翻转时闪烁发光。他一再抛掷，懒懒看著闪亮的反光。在所有金属都必须进口的星球上，不锈钢算是不错的交易媒介。
皮忍抬起头来，被反光刺了眼：“住手。”声音像是在发牢骚。
“呃？”
“别丢那可恶的铜板！”
“噢。”哈丁把铁币收进口袋：“什么时候准备好了，再通知我好吗？我答应要在新下水道计划投票之前，赶回市议会的。”
皮忍摆个手势，再把自个儿撑离桌面：“我准备好了。不过希望你别拿市政事务来烦我，那是你该操心的事，拜托。百科全书占去了我所有的时间。”
“听过新闻吗？”哈丁冷然问道。
“什么新闻？”
“极星市立超波站，两小时前收到的新闻。安纳克瑞昂皇家总督已经自立为王了。”
“嗯？怎么了？”
“意思是说，”哈丁回答：“我们和帝国内部的连系给切断了。虽然事情在意料之中，但还是没能争取到足够的时间。安纳克瑞昂挡在我们到山达尼、川陀以及织女星系［原文为Vega。］的唯一贸易路线上。我们的金属要从那儿来？六个月来，我们没有半点钢或铝的进货，现在就别指望了；除非安纳克瑞昂国王陛下大发慈悲。”
皮忍颇觉不耐，由齿缝里发出嘘声：“那就从他那儿拿。”
“能吗？听著，皮忍，根据基地宪章，赋予百科全书委员会的托管理事会充份的行政权力。我做为极星市长，只有在你签署了许可命令之后，才有刚够来擤鼻涕打喷嚏的小小权力。那是你和理事会的责任。极星市的繁荣有赖于与银河各地之间的持续贸易，现在我以市长的名义要求你，立刻召开紧急会议——”
“住口！不要在这里发表竞选演说。听著，哈丁，托管委员会并不阻止在极星设立市政机构，因为我们晓得有其必要。自从五十年前基地建立以来，人口已经增加许多；而这些增加的人口，牵涉许多与百科全书无关的事务。但并不表示，基地最初且唯一的目标，不再是出版总合人类知识的百科全书。我们是国家支持的科学机构，不能、也不会介入地方政治。”
“地方政治！眼睛放亮一点，皮忍，这是生死攸关的事。这个星球，极星，不能靠自己来维持机械文明。缺乏金属，你知道的，地表岩石中没有任何铜、铁或铝的踪迹，其他含量也极少。如果伟大的安纳克瑞昂王来胁迫我们，你想百科全书会怎么样？”
“胁迫我们？你忘了我们是在皇帝陛下的直接统治之下？我们不受安纳克瑞昂或是其他任何星省的节制。想起来没有！这里是皇家领地，没有人可以碰我们。帝国会保护我们。”
“那它怎么没阻止安纳克瑞昂总督称王？而且，只有安纳克瑞昂吗？至少有二十个银河外围的星省，实际上是整个边区，都已经开始自行其是。告诉你，我觉得帝国不但靠不住，更没有力量来保护我们。”
“鬼扯！总督，国王——有什么不一样？帝国总是处在政治游戏中，让不同的人牵来扯去。总督背叛过，皇帝也曾因此而遭罢黜、甚至刺杀。可是帝国本身有什么变化？算了吧，哈丁，不关我们的事。我们是彻头彻尾的科学家，只关心百科全书。噢，对了，差点忘记。哈丁！”
“嗯？”
“管管你的报纸！”皮忍语含怒意。
“《极星城市日报》？那不是我的，是私人办的。怎么啦？”
“几星期以来，它一直鼓吹让基地建立五十周年庆成为公定假日，还要举行很不合宜的庆祝活动。”
“有什么不好？三个月内计时器会打开轮回屋，我认为第一次开门可是一件大事，不是吗？”
“不要有愚蠢的大游行。哈丁，轮回屋开门只和托管理事会有关。任何重要事项都会和民众说明。讨论到此为止，请向日报说清楚。”
“抱歉，皮忍，市宪章里保障一件小小事情，叫做出版自由。”
“也许，但理事会不管这个。我是极星上的皇家代表，哈丁，在这方面有充分授权。”
哈丁的表情突然变得像是临刑的刽子手，声色俱厉：“既然你是皇帝的代表，我还有一点小小消息要告诉你。”
“关于安纳克瑞昂？”皮忍紧绷双唇，甚觉恼怒。
“不错。安纳克瑞昂将派一位特使到这里来，在两星期内。”
“特使？到这儿？安纳克瑞昂？”皮忍担心了：“做什么？”
哈丁站起来，用力将椅子靠上：“你不妨猜猜看。”
然后大步离开，丝毫不留情面。