我仍眺望了一阵火星人。天色渐亮，我们离开窗口，踮着脚尖下楼来。
炮兵同意我的看法，不能呆在家里。他打算往伦敦方向走，重返部队——炮兵第12分队。我则准备立即动身，回到皮头；火星人太强大了，我决心将妻子转移到纽黑文，然后一道离开那地区。我已经看出：在这些怪物被消灭之前，伦敦周围地区必将成为惨烈的战场。
然而，到皮头去，中途得经过第三只圆筒，圆筒周围有巨人守护。倘若我是一个人，那么我会冒险穿过去的。但炮兵劝告我：“去白白送死，让你的太太守活寡，可不人道呀。”最后我终于同意和他一道走，借着树林的掩护朝北一直走到斯特雷乔布汉姆再分手。然后，我绕一个大圈，经埃普索姆到达皮头。
我本想立刻就动身，但我的同伴是军人，知道该怎么办。他让我翻箱倒柜找出一个长颈瓶，他往瓶里灌满了威士忌；接着我们俩人浑身上下每一个口袋都塞满了饼干与肉干。然后，我们爬出房子，飞快地跑下公路，头天夜里我就是从那条路上回家的。附近的房屋似乎人去楼空，路边躺着三具烧焦的尸体，挤成一堆，是被“热光”击死的；间或有人们遗弃的物品——一个钟、一只拖鞋、一把银调羹以及诸如此类的破烂的不值钱的东西。通往邮局的拐弯处，一辆满载箱子和家具的小马车翻倒在一只破轮子上，不见马的踪影。一只钱箱已被胡乱地砸开了，扔在废墟堆里。
除了孤儿院的客店还在燃烧外，那一带房屋并没有受到重创。“热光”削掉烟囱顶后，就扫荡别处去了。然而，除了我们自己，美伯里山上不见一个人影。我估计，居民们不是从老沃金路——我先前驾车去皮头的那条路——逃离子，就是躲藏起来了。
我们走下小巷，经过一具身穿黑衣服、给一夜的雹子淋透的男尸，插进山脚下的树林里。奋力穿过树林，向铁路奔去，途中没有遇到一个人。铁路那一边的树林已成废墟，千疮百孔，焦黑一片，绝大多数树木已经倒伏，只有一小片依然立着，死灰色的树干，深褐色的枝叶，昔日的翠绿不复存在了。
我们这边，大火至多烧焦了近处的树木，没有蔓延。有一处，伐木工在星期六还干过活；砍倒的树木，刚刚除去枝叶树皮，躺在一块开阔地里，四周是一堆堆锯木屑，还有电锯和电机。附近有一座临时搭起的小屋，空无一人。这天清晨真奇怪，没有一丝风，万籁俱寂，连鸟儿也沉默了。我和炮兵行色匆匆，边走边低声交谈，并且不时地回头顾盼。有一两次，我们停下来倾听。
不久，我们走近公路，突然听见嘚嘚的马蹄声，透过树干间瞧去，只见三名骑兵朝沃金方向缓缓地骑过去。我们大声招呼，他们勒马停住，我们疾奔过去。原来是第八轻骑兵队的一名上尉和两名士兵，携带着一台类似经纬仪的设备，炮兵讲是一台太阳能信号发报机。
“早晨走了这么久才只见到你们两人，”上尉问道，“出了什么事？”
上尉的声音和表情都很焦急，他身后的士兵好奇地望着我们。炮兵跳下护堤，来到公路上，举手行军礼。
“长官，昨晚大炮被摧毁了。我一直东躲西藏的。想返回炮兵部队，长官。我估计，你们沿着这条路再走半英里就会看见火星人的。”
“他们究竟像啥样子？”上尉问道。
“是全身铠甲的巨人，长官。有100英尺高。长有三条腿，身体像铅块，头大得出奇，戴着面罩，长官。”
“别胡说！”上尉呵斥道，“瞎扯淡！”
“到时您会看见的，长官。他们带有一种盒子，长官。那盒子一开火，您就没命了。”
“你是说——一门炮吗？”
“不是的，长官。”接着炮兵绘声绘色地讲起“热光”来。讲到一半时，上尉就打断了话头，抬头望着我。我仍然站在路边的护堤上。
“是真的吗？”上尉问我。
“绝对真实。”我回答。
“这么说来，”上尉说，“我想我也该去见识一下。听着，”他吩咐炮兵，“我们到这儿的任务是叫人们撤离。你最好前去向纵队司令马文将军报到，并报告你知道的一切。他在韦不里奇。你熟悉路吗？”
“我熟悉，”我说，于是上尉向南掉转马头。
“你是说半英里吗？”他问道。
“至多，”我说着用手指向南面的树林。上尉说了声谢谢，便骑走了，从此我们再也没见到他们了。
途中，我们遇到三名妇女和两个孩子，他们正忙着从小屋里往外搬运东西。他们弄到一辆小手推车，上面堆满了肮脏的包袱和破烂的家具。我们经过时，他们忙得不可开交，没有工夫招呼我们。
到了拜弗里特车站，我们从松树林钻出来，发现这一带乡野静静地躺在朝阳下，一片安宁。我们远离“热光”肆虐的范围，要不是一些房舍空荡寂寥，另一些房舍有装箱打包的响动，一群士兵站在铁路桥上，俯瞰通往沃金的铁路线，那么，那天和任何一个星期天都没有两样。
数辆农用四轮马车和双轮马车沿着公路向阿顿斯通行进，嘎吱嘎吱地响。突然间，透过一块田口、一片平坦的草地，我们瞧见6门12英镑大炮，彼此间隔距离相等，炮口指向沃金。旁边站着炮手们，正翘首以待，运弹药的马车尚有一段距离。炮手们好像在接受检阅。
“太好了！”我说道，“无论如何那些家伙都要挨一炮的。”
炮兵站在田口，迟疑了一下，说道：
“我要往前走。”
朝韦不里奇方向往前走，就在大桥那边，有很多身穿白色工作服的士兵正在修筑一道狭长的工事，工事后面架着多门大炮。
“这不过是用弓箭来对付闪电，”炮兵说，“他们还没有见识过那火光有多么厉害。”
一些军官悠闲地站在一旁，眺望西南方向的树梢；挖工事的人不时停下来，凝视相同的方向。
拜弗里特骚动不安。人们在打包装箱；20多名轻骑兵，有的骑着马，有的牵着马，跑来跑去地催促村民。三四辆竖着白色圆框十字架的政府专用四辆马车，还有一辆公共马车，正在街上装货。有很多人，其中不少人固守安息日习惯，穿着漂亮的衣服。士兵们竭力让村民明白形势的严峻性，但收效甚微。我们看见一个干瘪的老头带着一口大箱子，还有20多盆花草，正在同一名下士大吵大闹，因为下士不准他带上那些劳什子。我停下来，一把抓住老头的胳膊。
“你知道那儿发生了什么吗？”我指着远处隐蔽火星人的树林说。
“哦？”他说着转过身来。“我在解释这些都是贵重东西。”
“死神！”我怒吼着，“死神就要来了！死神！”说完我就急忙去追赶炮兵，让老头独自去回味那一番话的分量。走到拐角处，我回头一瞧，只见那位士兵已经走了，老头儿还站在箱子旁边，箱盖上放着花盆，他茫然地凝视着树林。
我们到了韦不里奇，打听司令部设在何处，但谁都一问三不知；整个镇子之混乱，我从未见过。手推车、马车遍地都是，各种运输工具——人力的，马拉的——应有尽有，种类之多，令人吃惊。一些体面人家，丈夫们身穿镶金划船服，太太们则穿绫罗绸缎，都忙着打包，河边的流浪汉也跑来帮忙，可卖力了。孩子们兴奋不已，而且大多数孩子为过上一个异乎寻常的星期天感到欢天喜地。喧嚣中，尊敬的牧师镇定自若地主持早晨礼拜，摇着手铃，铃声叮当作响，盖过了喧哗声。
我和炮兵坐在汲水喷泉台阶上，拿出随身带的食物凑合吃一顿。巡逻兵——这儿的不是轻骑兵，而是身穿白军装的近卫步兵——警告人们赶快离开，要不然仗一打起来就立即躲进各家的地窖里。我们穿过铁路桥，看见火车站内外人群愈聚愈多，拥挤不堪的月台堆满了箱子、行李。正常交通停止了，恐怕是专为运输军队和大炮到彻特塞。后来我听说，那天晚些时候发出了数辆专列，在列车上人们为了争座位而大打出手。
我们在韦不里奇滞留到中午，然后不知不觉地来到韦河与泰晤士河两江汇合处谢泼顿水闸附近。闲着无聊，我们便帮助两位老太太装一辆小马车。韦河有一个三岔河口，那儿可以租船，还有一艘渡轮往返于河的两岸。谢泼顿那边有一家带草坪的客栈，过了客栈，谢泼顿教堂的塔楼——后来换上了尖塔——高高地耸立在树林上空。
在那里，我们发现一群情绪激动的逃难者，闹哄哄的。尽管逃难还没有发展到恐慌的地步，但已人满为患，往返船只无法将所有人载过河。人们背包打伞，气喘吁吁地赶来；有一对夫妇甚至抬了一扇外屋的门，上面堆满了家什。一位男子告诉我，无论如何他也要离开谢泼顿车站。
人声鼎沸，有个人甚至还在说俏皮话呢。那儿的人似乎以为，火星人不过是一种强大的人类，也许会袭击该镇，将其洗劫一空，但最终一定会被消灭的。人们时而紧张不安地眺望韦河对岸向彻特塞伸展的草地，然而对面，一切都静悄悄的。
泰晤士河那边，除了渡船靠岸外，一片宁静，与萨里河这边形成鲜明对照。大渡轮刚刚抵达对岸，人们下船上岸，迈着沉重的步伐走下小巷。三四名士兵在客栈门前的草坪上，袖
手旁观逃难人群，而且还取笑他们呢。客栈大门紧闭，仿佛是宵禁时间。
“那是什么？”一位船夫失声惊叫，“别叫了，傻东西！”我身旁一个人在骂一条狂吠的狗。接着，又响起了那声音，这次是从彻特塞方向传来的，一声沉闷的轰响——炮声。
战斗开始了。刹那间，我们右方河对面隐蔽在树林里的大炮也加入了大合唱，一阵猛烈的连珠炮。一名妇女惊叫起来。战斗突如其来，人人都惊愣了，战斗近在咫尺，我们却看不到交战双方。目之所及，惟见坦荡的草地，牛儿大都在悠闲自在地吃草，银色的截头杨柳树沐浴在暖洋洋的阳光下，纹丝不动。
“士兵们能挡住他们吗？”我身边一个妇女怀疑地说。这时候，树梢上升起一股浓烟。
突然，我们看见远方河面上一股烟雾腾空而起，高悬空中；继而脚下大地颤抖，一声沉重的爆炸震荡天空，震碎了附近房屋的两三扇玻璃窗；大家都惊得目瞪口呆。
“它们来了！”一个穿蓝色紧身套衫的男子惊呼，“在那边！看见没有？在那边！”
说得迟，来得快，四个火星人一个接一个，远远地出现，了，半截身子露出小树丛，穿过彻特塞绵延的草地，疾步向河边奔来。远远瞧去，仿若戴着风帽的小人儿，滚动前进，疾如飞鸟。
接着，又出现了第五个火星人，走斜线向我们挺进。它们朝着大炮飞奔而来，愈见高大起来，浑身的铠甲在阳光下熠熠生辉。最左边，即最远那个火星人手执巨盒当空舞，那就是可怕的神奇“热光”武器。我已在星期五晚上见识过它袭击彻特塞，将该镇化为一片废墟。
一见到那些大步流星的恐怖怪物，河边的人群顿时吓呆了。一时间鸦雀无声，没有惊叫呼喊。随即一阵嘶哑的嗫嚅声，一阵脚步声——河里传来一阵溅水声。一个男人吓坏了，来不及扔掉挎在肩上的提包就猛地转身，提包的角击着我，我一连打了几个踉跄。一个妇女用手猛推我，从我身边冲过去。我转过身，跟着人群跑，但还不至于吓得惊慌失措。脑海里立即闪现恐怖“热光”。躲到水里去！是个办法！
“跳到水里去！”我大声呼叫，却无人理睬。
于是，我又转过身去，迎着逼近的火星人飞跑，冲下沙砾河滩，一头栽进河里。其他人竞相效仿。我跑过一艘返回的船时，船上人纷纷跳下来。脚下踩着污泥石头，滑溜溜的，河水太浅，我跑了大约20英尺，水还不及腰部深。这时候，火星人离我们不到200码远了，它们那庞大身影赫然耸立，我一头钻进水里。船上的人争先恐后跳进河里，溅水声响如雷鸣，震耳欲聋。河两岸水边，人们匆忙上岸。
然而，火星人却暂时没有理睬四处逃窜的人群，就好像人踢了一个蚂蚁巢，对四处乱爬的蚂蚁不屑一顾似的。我憋得快要窒息了，才钻出水面，只见火星人的面罩对准河对面还在射击的大炮，向前挺进，手里挥舞一个东西，准是“热光”发射器。
稍过片刻，火星人来到河岸，一个大步就跨到河中间，两条前腿膝盖向河对岸弯曲，转眼间全身站立起来，离谢泼顿村近在咫尺了。就在这时候，隐蔽在河右岸村子边缘无人知晓的六门大炮同时开火。突如其来的狂轰滥炸，第一炮后眨眼就是最后一炮，吓得我的心都差点儿蹦出来了。当第一颗炮弹在火星人面罩上空6码处爆炸时，那怪物已经端起了发射“热光”的盒子。
我失声惊叫，既没有看见也没有留意另外四个火星巨怪，而是全神贯注于眼前的战火。又有两发炮弹在那火星人身旁的上空爆炸，它的面罩猛地扭过来，却没能躲开第四发炮弹，迎面被击中了。
炮弹正好把那东西的脸炸开了花。只见那面罩鼓胀，一闪，就被抛入空中，血肉横飞，金属碎片漫天飞舞，闪闪发光。
“打中了！”我半是惊叫，半是欢呼。
我听见四周水里的人们也在大声欢呼。在那欣喜若狂的时刻，我简直可以跃出水面了。
被炸掉头的巨怪犹如喝得烂醉的巨人，摇摇晃晃的，但却没有倒下。它奇迹般地恢复了平衡，一面僵硬地高举着喷射“热光”发射器，一面深一脚，浅一脚，歪歪斜斜地向谢泼顿
扑过来。隐藏在头罩里的智慧生命——火星人已经一命呜呼、魂归西天了，此时那东西沦为一个复杂的机械装置，飞旋着奔向毁灭。它失去了导向，沿着直线乱冲，一头撞到谢泼顿教堂塔楼，用力之猛，犹如攻城的大木槌，将塔楼撞得稀烂，它自己也打了个转，踉踉跄跄地走了几步，最后重重地倒在河里，从我的视野消失了。
伴着一声激荡天空的剧烈爆炸，一股水、蒸汽、污泥以及金属碎片的混合物喷向高空。“热光”射击水面时，河水立刻化为蒸汽。顿时，巨浪滔天，如同夹带着泥沙的涌潮，但却滚烫，席卷上游河湾处。我看见人们拼命往岸上跑，听见他们呼天喊地，声音稍稍盖过火星人倒下所引起的河水翻滚咆哮声。
一时冲动，我不顾灼热，忘记了必须自我保护，涉过翻滚的河水，推开一个穿黑衣服的挡路人，直往前奔，终于看见了河湾处。那里，好几只被遗弃的船随着汹涌的波涛起伏，倒下的火星人在下游映入我的眼帘，横陈河面，身体大部分沉入水下了。
火星人残骸热气腾腾，透过一缕缕滚滚的雾气，依稀可见硕大无比的肢体在剧烈地搅动河水，将一股股泥沙与气泡泼向空中。无数触角狂舞乱击，好像活人的手臂；就仿佛是一只受伤的动物在浪涛中挣扎求生，只是动作漫无目的。那火星人机器喷出一股股暗红色的液体，如水柱直冲空中，哗啦作响。
一声狂怒的咆哮，激越如工厂里的汽笛，把我的注意力从巨怪的垂死挣扎中转移开了。一个男子站在纤路纤路：沿河岸拖船时所行之道。附近齐膝深的水里，向我喊叫，但我听不见。他又用手指什么。我回头一瞧，看见其他火星人从彻特塞方向大步流星，直奔河岸。这次，谢泼顿的大炮却是枉费炮弹了。
一见情况不妙，我立刻钻进水里，屏住呼吸，跌跌绊绊地潜行，挺到快要憋气时，才露出头呼吸一下。我周围的水在狂乱翻滚，迅速变烫。
一次，我抬起头来呼吸，甩开遮在眼前的头发和水花。只见蒸汽腾腾，如白练飞旋，一时完全遮蔽了火星人。轰鸣声震耳欲聋。随即，我看见了他们，在迷雾的衬托下一群灰蒙蒙的巨大身影，若明若暗，从我身旁走过。接着其中两个屈身凑向他们战友的尸骸，那尸骸还在扭动，冒着气泡呢。
第三个和第四个火星人站在他的身边，一个离我大约200码远，另一个面向拉莱汉姆。“热光”发生器当空挥舞，无数光束四处乱窜，咝咝作响。
顿时，响声大作，各种声音相互撞击，震天动地——火星人铠甲的铿锵声；房屋倒塌的哗啦声，树木、篱笆以及碎片起火的轰响声，还有火焰劈里啪啦的尖啸声。黑色浓烟腾空而起，与从河面升起的蒸汽混合。“热光”在韦不里奇上空来回扫射，先是一道道白炽的闪光，继而火焰飞舞，绚丽多彩，浓烟滚滚。近处的房屋暂时没有被毁，锁在雾气中，灰白晦暗；背后是烈火扫荡，正等待着灭顶之灾。
一时间，我站在齐腰深的近乎滚烫的河水里，惊懵了，看来在劫难逃。透过气味浓烈的烟雾，我看见同我一直待在水里的人们争先恐后地拨开水草，爬上河岸，好比跳蛙在人的追赶下仓惶穿过草丛；另一些人则沿着纤路如丧家之犬，乱跑乱窜。
突然间，“热光”的白炽光束朝我袭来。它们所到之处，房屋倒塌，火光冲天，树木轰地燃烧。“热光”横扫纤路，吞卷东跑西窜的人们，接着冲下河边，离我不到50码了。它掠过河面，扑向谢泼顿。经过之处，河水沸腾，浪涛滚滚，蒸汽腾腾。我转身向岸边涉去。
转眼间，一道接近沸点的巨浪向我扑过来。我吓得哇哇乱叫，跌跌撞撞地涉过咝咝作响的沸腾的河水，向岸边奔去。我浑身被灼伤，双目半盲，痛苦不堪。只要脚下一打滑，我就完蛋了。突然，火星人的全貌赫然映入眼帘，我颓然倒在宽阔的石砾沙嘴上，沙嘴往下延伸，呈现韦河与泰晤士河两江汇合处。看来只有死路一条了。
至今我仍依稀记得一个火星人的一只巨脚踏进我头上方20码内，径直踩入松软的沙砾地，这儿旋一旋，那儿戳一戳，接着脚又抬出来，至今我仍依稀记得那度日如年的悬念，随后那四位火星人抬着战友的尸骸，穿过一大截河段与草地，他们的身影在迷雾中时隐时现，渐渐消失。最后，我慢慢地意识到自己居然虎口余生，真是个奇迹。