火星人吸取了遭受人类武器奇袭的教训，撤回霍塞尔公地他们原先的营地；由于撤退匆忙，再加之战友尸骸碍手碍脚的，所以火星人无暇收拾许多像我一样四处逃窜微不足道的牺牲品。倘若他们扔下战友，继续向前挺进，那么在他们与伦敦之间，一切都会荡然无存，只剩下12磅大炮炮台；那么他们定会赶在消息发布之前抵达首都，以闪电般的神速将首都搅个天翻地覆，正如一个世纪前大地震突然摧毁里斯本里斯本：葡萄牙首都。一样。
然而，火星人并不急于求成。一只接一只的圆筒从天外飞来；每隔24小时他们的力量就加强一次。与此同时，英国陆、海军首脑们充分意识到敌人的强大威慑力，也在全力以赴。每过一分钟就有一门大炮进入阵地，到了黄昏时分，金斯敦和里士满郊外山坡上的每一丛灌木林、每一排别墅都隐蔽着黑洞洞的炮口，时刻准备轰击。霍塞尔公地火星人营地四周整个被烧焦的荒凉地区——方圆大约20平方英里——绿阴丛中一座座被烧毁的村庄，以及一座座黑糊糊、还冒着烟的残树拱廊（一天前都还是松树灌木林），到处都匍匐着忠于职守的侦察兵，他们携带着步话机，随时准备向炮兵通报火星人的进攻。不过，火星人此时已经了解我们的炮兵火力部署，知道人类不敢轻举妄动，没人敢贸然闯入离圆筒一英里的范围内，否则有去无回。
下午早些时候，火星巨人们似乎一直都来来往往，忙着将第二和第三只圆筒——第二只在艾德斯通高尔夫球场，第三只在彼尔福特里的一切东西搬运到霍塞尔公地的营地。营地边缘，一大片烧黑的欧石南花旷野与建筑物废墟上，高耸着一名火星哨兵，别的火星人遗弃了那些庞大的战斗机器，下到巨坑里。在那儿他们一直干到深夜，从里面冒出绿色浓烟，犹如擎天柱，从梅洛附近的山脉，据说甚至从班斯蒂德和埃普索姆草地丘陵都能望见。
我后面，火星人正在准备下一轮攻击；我前面，人们正在加紧备战。而我呢，正忍受着剧痛，艰难地离开韦不里奇那燃烧的烈火与烟幕，逃往伦敦方向。
我遥望远处有一只被遗弃的小船顺流漂下，便脱掉身上大部分湿漉漉的衣服，去追赶船，终于如愿以偿，从而逃出了虎口。船上没有桨，我就用烫伤的双手代替船桨，顺流而下，向着哈利福和沃尔顿划去，行进十分迟缓，而且老是回头顾盼，那副狼狈相，你完全可以想像。我顺河漂流，是因为我觉得，万一火星人返回，水路才好逃命。
那个火星人毁灭时搅起的热水也顺流而下，雾气腾腾的，因而划了差不多一英里，我都没看清楚河两岸。不过，有一次我瞧见从韦不里奇方向有一串黑影匆匆地穿过草地。哈利福显得空荡荡的，临河的好几座房舍在燃烧。整个大地静悄悄地躺在灼热的蓝天之下，空无一人，一缕缕烟火径直升入夏日午后酷热的空气里，这情景真奇怪。我从未见过，房屋燃烧，周围居然没有人围观。再往前一点，只见岸边干燥的水草浓烟滚滚，火光通红，岸上一条火带正执著地蔓延，穿过一块不久前才收割的干草田。
我漂了不知多久，先前的死里逃生把我折腾得疲惫不堪，痛不欲生，再加之水面滚烫难忍。后来，恐惧感占了上风，我又划起船来。骄阳灼烤着我的赤膊裸背。划到河湾处，沃尔顿大桥遥遥可望了，这时候我头昏目眩，浑身虚脱，终于顾不上恐惧，便在米德尔斯布勒米德尔斯布勒：英国英格兰原郡名。靠岸登陆，一头倒在草丛里，半死不活的。估计当时是下午4点到5点之间。随即我站了起来，走了约摸一英里路，没有遇上一个人影，然后又躺在一丛树篱阴影里。记得最后一次冲刺时，我好像在自个儿胡言乱语。口渴得要命，悔恨自己先前没有喝足水。更奇怪的是，居然生妻子的气；我也不知是啥原因，只是渴望去皮头，却到不了，便感到心烦意乱的。
我记不清楚牧师是何时到达的，很可能当时我在打盹。只觉得有一个坐着的人影，穿着污迹斑斑的衬衫，一张刮得光光的脸仰望着一束微光在天空跳跃。天空可谓是一方鱼鳞天鱼鳞天：指散布着像鲭鱼背部花纹样轻云的天空。——一行行淡淡的羽状云，染上仲夏晚霞的丽彩。
我坐了起来，一听见我的响动他就迅速地望着我。
“有水吗？”我猝然问道。
他摇了摇头说：
“你一而再，再而三地要水喝，折腾了一个小时呀。”
我们俩沉默了一会儿，彼此打量对方。我敢说，他发现我是个怪人：赤身裸体，只穿了湿透的短裤和袜子，烫得遍体鳞伤，脸和肩膀给烟熏了。而他呢，则是一副病态相，下巴凹下去，头发蓬乱，近乎亚麻色的鬈发低垂在前额，一双淡蓝色的大眼睛茫然凝视。他的目光无神地从我身上移开，劈头劈脑地问道：
“这是怎么回事？这一切是怎么回事？”
我呆呆地望着他，无言以对。
他伸出一只瘦瘦的白手，差不多开始怨天尤人起来。
“为什么要允许这一切发生？我们究竟造了什么冤孽？今天晨祷结束后，我到公路上散步，清爽一下头脑，下午还要做祷告。突然就发生了大火、地震、死亡！仿佛我们是所多玛所多玛：据《圣经。旧约》中的《创世记》，因居民罪恶深重而被上帝焚毁的古城。和蛾摩拉蛾摩拉：据《圣经。旧约》中的《创世记》，因居民罪恶深重而被上帝焚毁的古城。似的！我们的全部劳动成果付之一炬，全部劳动成果——这些火星人究竟是什么东西？”
“我们是什么？”我清了清嗓子问道。
他用手抓住膝盖，又回头望着我，也许有片刻默默地凝视着。
“我正在路上散步，清醒一下神智，”他说，“突然之间——大火、地震、死亡！”
随即他陷入了沉默，下巴几乎耷拉在膝盖上。
不一会儿，他开始挥起手来。
“所有的劳动成果——所有的主日学校——我们究竟造了什么孽——韦不里奇究竟造了什么孽？一切都没了，一切都毁于一旦。教堂！一年前我们才新建的。不在了！荡然无存了！这是为什么？”
稍停片刻，他又唠叨起来，简直像个疯子。
“教堂燃烧的烟火冒呀冒，永不熄灭！”他吼叫道。
他的目光迸射出火焰，一根瘦指头指着韦不里奇方向。
这时候我才开始了解他。原来他亲身经历了那场惨剧——显然他是从韦不里奇死里逃生——精神濒临崩溃的边缘。
“咱们离森伯里远吗？”我不动声色地问道。
“就在今天早晨我还在主持早祷——”
“情况变了嘛，”我轻声说，“你要保持理智。还有希望。”
“希望？”
“对。大有希望——尽管遭到了这场浩劫！”
我开始解释我们的处境。刚开始时他还洗耳倾听，但我讲着讲着，他那兴致勃勃的目光却消失了，又回到先前的茫然状态，视线从我身上游离开了。
“这一定是末日的开始，”他打断我的话，“末日！上帝惩罚人类伟大而又可怕的日子！是人类祈求大山巨岩把他们压住，把他们藏起来以免见到坐在御座上的主之面的日子！”
我开始明白了他的心态，便打住了我的长篇大论，挣扎着站起来，一只手放在他的肩上。
“拿出男子汉的气概来！”我开导说，“你已经吓糊涂了！如果宗教不堪灾难一击，那有什么用处？想一想吧，以前人类遭受过多少次地震、水灾、火山爆发以及战争！你以为上帝会保护韦不里奇安然无恙吗？他又不是保险商。”
好一会，他沉默无语，茫然失措。
“但咱们怎么可能逃出去呢？”他突然问道，“他们是刀枪不入的，他们是铁石心肠的！”
“既不是刀枪不入，或许也不是铁石心肠，”我回答道，“再说，他们越是强大，我们越要保持理智，越要小心谨慎。还不到三小时之前，他们就被消灭了一个。”
“消灭了！”他满脸困惑地说，“上帝派出来的天兵天将怎么可能被消灭呢？”
“我是亲眼目睹的，”我接着说，“咱们不巧遇上最惨烈的战斗。”
“天上那道闪光是什么？”他猝然问道。
我说是日光反射信号机发出的信号——天空中表示人类相互援助与努力的信号。
“尽管一切静悄悄的，”我说，“但咱们处在战争的中心。天空中那道闪光述说着风暴正在积聚力量。在我看来，那边是火星人；伦敦方向，里士满和金斯敦周围群山环抱，树林掩映，那儿正在修筑工事，架上大炮。很快火星人又要从这条路出击了。”
我话音未落，他突然跳起来，用手势止住我。
“你听！”他说。
河对面山丘那边传来阵阵轰隆隆的炮声和阵阵鬼哭狼嚎，随即一切又归于沉寂。一只金龟子从树篱、从我们头上方嗡嗡地飞过。西方天空，笼罩韦不里奇和谢泼顿的烟雾之上高高
地挂着一轮弯月，月光惨淡。晚霞炎热、宁静而又辉煌。
“咱们最好沿着这条路，”我说，“往北走。”