一
先到达的人站在布满沙尘和石块的陆地上，欣赏着飞船在暗红色大气中徐徐降落的优美姿态。衬托着飞船的背景，是横跨大半个天际的一颗红巨星，这使飞船成为了它光焰洋面上缓缓剥离的细小斑点。这真是美不胜收的一幅图画。
代号叫空中哨兵的队员指着飞船说：“它们看起来就像史前绝灭的蝴蝶。”
叫鞭挞者的老者则认为像落叶。
但空中哨兵想起了什么似地叫道：“慢着慢着。我又觉得像‘磁片’。”
“瓷片？”
这种比喻是精致的，他们的心智仿佛注入了一匙清水。
空中哨兵说，是啊，“磁片”。这家伙是来同这个星球上的磁极配合的。
鞭挞者才醒悟，在他们约定使用的古代语汇中，“瓷”与“磁”这两个同音字有着怎样的不同意义。但是，磁场仅仅是有磁力线的，怎么能形成一只只的“磁片”呢？但这个新创的词，具有一种崭新的意境，使人觉得也挺像那么回事。
可不是么，在同一个标准时刻内，在宇宙各处，浑身闪光、纷纷扬扬的飞船正沿着磁力线，水珠般从一个点迸发向另一点，缩短着通过空间所需要的漫长时间。连这降落，也利用了虽看不见但无所不在的磁的力量啊。
这正像孩子们在湖面上打水漂一样。
但此刻他们是孤独的。
在离开太阳系一千二百光年外，连通讯也没有多少意义了。尽管利用了磁道飙射，到达目的地仍然用去了七年。与地球的联络，一去一回大概也得是这个时间的一倍。这是超统一理论所建立的不可逾越的标尺。
这样，总共有三艘飞船前后降落在行星的荒原地带。在着陆之前，队员们在同步轨道上释放了三颗卫星，作为观测和通讯用。不少人是第一次参与外星探险，不由高声欢呼。长途跋涉，可以说没出什么事，大家如释重负。余下的时间，是要建设暂时性的营地了。
二
灿烂文化，你在哪里呢？
这并不是一句简单的问话，而是积聚了几个世纪的思索。它包含的所有信息，要建一座超级图书馆才能容纳。它被用各种波长的电磁波形式，向这个星球作了发送。
这项工作早在地球上便开始作了。
在飞船前来的途中，这样的问题或问候，也一刻没有停止播发〉?贾彰挥谢音。
这个孤独的信息，碰击在星球表面，并不像陨星那样留下痕迹，因此显得有点自作多情。
正如传说中所言，灿烂文化已消失得连一片碎瓷也找不到了。
但这群人的到来，给宁静了漫长岁月的行星带来了又一阵骚动。可是，沉睡的灿烂文化会被惊醒么？
空中哨兵今年三十六岁，是一名古玩收藏爱好者。甫到目的地的激动消解了长途旅行的困乏。他与同伴们聊着天。
“为什么叫大荒星呢？”
“据说第一个踏上这颗星球的宇航员叫大荒实。”
“古人的名字多有意思呀。”
“不。正确的说法是，刚着陆的第一批人，看到这里是一片不毛之地，便给星球起了这个名字。没想到后来发展出了那么灿烂的文化。这真是奇迹呀。”他们的领队说。领队也有一个代号：海盗。
机械人正在忙着搭设营地和施放探测器。降落点是一处平缓的沙石地带。远方可见低平的山峰和陡升的崖壁。空中哨兵看不到远古文明的遗孑。这时，暗红色的光焰如潮消退。红巨星开始沉入地平线，昼夜交替之时，因为温差的急速变化，产生了短暂的风暴。
匆匆搭建的营地被风暴摧毁了，还死了两个人。他们只得退回飞船，以它为营地。半夜，气温下降了九十度。一大一小两个月亮交错投下强烈的光芒，把飞船的形影刻在沙石上，显得他们完全是这个世界的局外人。
的确是大荒之星啊，空中哨兵心忖。那么，史前人类创造的灿烂文化会埋藏在哪里呢？听说，以前来过多批寻宝者，但都有来无返。
次日，开始了实地探查。他们兴奋异常，犹如回到了自己的乐土。
三
空中哨兵与海盗同驾一辆碟形飞车，越过赤道，然后沿北纬三十度线巡航。另三批人马也奔向了确定的目的地，包括南纬五十度线、峻原和比目海。这些地带，都是传说中灿烂文化兴盛一时的中心。
大荒星是这个太阳系中从外往内数第五颗行星，质量是地球的百分之十二点七，半径五千九百公里，自转周期几乎与地球的相等，绕恒星公转周期为四百零五日。大荒星有两颗卫星。
这是一颗类地行星。已经发现大荒星有偶极磁场，赤道处磁场强度为一点二高斯。行星的大气已很稀薄，主要成分是二氧化碳。白天地面温度极高，但昼夜温差也大。可以说，行星完全不适合生命的存在。
但是，在恒星的壮年期，这里的环境条件还是不错的，颇似地球。然而，史前人类选择往这里移民，却是在这里的太阳已向红巨星过渡的时刻。这一点匪夷所思。他们只是用技术，改造了苛刻的环境。
许多人都猜想，在这个余生所剩无几的太阳系中，一定还有别的什么东西，更加吸引了史前人类。这是考察队试图寻找的答案。
空中哨兵第一次贴近观察心仪已久的大荒星景色，产生了种种感受。他长年沉醉于这颗远离地球的行星，像嗜鸦片者。少年时代，他看见过文物，听说来自此星。他花了十余年时间收集有关大荒星的一切文字、声音和影像资料。
但是，坐在屋里欣赏和回味这古老的余韵，与冒生命危险到实地考察，是两回事。他选择了来此，出于一种献身的冲动。
“地貌比照片中的难看一些。”他说。
“可是，据说照片都是假的。没有飞船能把大荒星的图像传回地球。那些所谓的文物，全是伪造的。”海盗说。
“不，据我多年的研究，文物中的确有赝品，但仍有百分之零点五没法用常理来解释。”
“那也都是假的。是为了使信奉大荒星的人们得到精神上的安慰，有人特意制作的。”
“但灿烂文化的确存在。”
“这倒没错。传说和史诗还是真的嘛。否则，我们来这儿干嘛呢Ｕ饫镉置挥娘们。”
两个男人都笑起来。海盗是一名焚尸工，对地外文明史和寻宝活动有着天生的爱好。其他队员也都有类似的兴趣。这群人苟且凑在一起时，便组成了一个协会。协会以组织的名义，策划了这次“郊游”。飞船是向地球政府的下属机构租用的。目前着陆的这二十八名队员，是经过挑选而产生的代表。
“注意下方。”
但两名业余探险家没有看到海洋、河流、植被。行星上只有为数不多的几处山脉和一些带中央丘的浅环形山。最常见的地貌是沙石荒原，亮晶晶地散发着冷漠。行星上的水分，早就在恒星开始膨胀时就蒸发干了。没有城市的废墟，连一座坟墓也没有。雷达和红外装置没有探测出荒原深处埋藏着文明的堆积物。
那些传说中有来无回的寻宝飞船，也似乎根本没在这颗行星上着过陆。
他们有些心惊。这星球连死亡也不曾有过似的，空中哨兵心底冒出这个念头，把自己吓了一跳。
这里的确滋生过令人类无比骄傲的灿烂文化么？那些经年收集的资料，在这灼热的荒原的映照下，变得遥远而可疑了。连这个漫长热烈的旅程，也因此显得有些荒诞。
这种想法，空中哨兵并没有向身边的同伴表达出来。
他们保持着与另三批探查者的联系。那边传来的报告也很令人失望。
空中哨兵心里默念：灿烂文化，你在哪里？这时候，他似乎觉得坐在身旁的领队消失了。一惊之下，转头看去，却见海盗仍端坐如故，然而脸色发黑，像一具木乃伊。
“你、你怎么啦？”
海盗似从梦中惊醒。他说：“刚才我似乎看见下面有人在朝我们招手。就在沙漠里面。”
这是不可能的。对于领队产生的幻觉，空中哨兵自在大荒星着陆以来第一次打了一个寒战。
四
“这就是我们面对的现实，”三天之后，海盗在全体会议上说，“我们没有发现灿烂文化。”
“大家都是寻宝爱好者。为了一个共同的目的，我们走到了一起。大荒星上存在一个消失了的灿烂文化，这种说法，古已有之，我想这一点不会错。我们正是因为坚信这个事实，才来到了这里。可是，经过这几天的实地考察，大家都看到了，结果是不能令人满意的。为什么会这样呢？原因是多种多样的。比如，我们有几台仪器，在大荒星的恶劣环境中失效了。但是，最主要的，是考察不够细致。我特别要指出，我们中还有人，本来就对灿烂文化半信半疑，把这次考察当成一次游山玩水而不是严肃的使命，这是考察没有取得进展的重要原因。”
大家猜想，他指的是谁。这人要承担使灿烂文化隐匿起来的责任。可是，他是怎么混进队伍中来的呢？
海盗继续道：“我们怎么能打道回府呢？我们的祖先创造了那么灿烂的文化，他们的后代连寻找都寻找不到么？这是我们的耻辱。因此，我们下一步应该作更周密的考察。我提议，除了对北纬三十度线、南纬五十度线、峻原、比目海继续进行搜索外，还要增加对南极作考察，因为有材料讲，他们搬到了南极。另外，进行钻探。他们可能生活在地下一万米处。仪器发现不了。”
大家稀稀落落地鼓掌。这时，有个微弱的声音传来：“如果在全面考察后，发现灿烂文化一说根本就是无中生有呢？”
大家都转过头去，惊讶地找这个竟敢说这种话的人。这人原来是鞭挞者，是这群人中惟一的学者，也是年纪最大的人，据说他在地球上研究昆虫学。大概，这就是海盗指的对灿烂文化半信半疑的人吧。
他竟敢在海盗已经不点名批评后，还来寻衅，也太大胆了。
“你这是什么意思？”海盗不高兴了。
“没什么意思，不过是指出一种可能性罢。”
“你既然不相信灿烂文化，为什么还要上这艘船？”
“想亲眼看一看灿烂文化存不存在。我少年时的确为它激动过。”
“它肯定存在。”
“可是为什么传说和史料统统跟现实对不上号呢？在地球上，已经进行了几个世纪的论证。万一推翻了，可不得了。要引起大震动呢。我不过是想让大家有个思想准备。”
“你别动摇军心了，大家来一趟不容易。”海盗恨恨地说。
鹰眼也说：“这样想问题是不行的。我们只是挑选出来的代表。协会和更多的人们还在期待着我们呢。虽然我们与他们不能迅速交换信息。”
大多数人都鄙夷地看鞭挞者。他显得很孤立，自己也有点不好意思了。
“算了算了。即便发现灿烂文化不存在，那也是一件好事。这样就澄清了一个久决不下的世纪之谜。”有人打起了圆场。
“不会不存在的。你怎么能这么说话呢！”有几个人立马抨击。
空中哨兵这时迟疑地张了张口。海盗说：“你还要说什么？”
空中哨兵只好说：“也许有另一种可能。当然，领队说的更有道理。考察不够细致。可是，万一飞船到达的不是真正的大荒星呢？应该确认一下是否是目的地。”
海盗沉着脸，不置可否。空中哨兵胆怯地不再往下说了。他着实害怕领队的暴怒。鞭挞者也不再唠叨了。他们是多么的不识时务啊。但他们也听见，有人却分明开始了窃窃私语。这时，空中哨兵便又去想他的问题：星球没有理会它的陌生访客——不，也许只能说是久违的客人吧。它曾容纳和供养过他们的先辈哩。星球也没有回答来自遥远地球的一记敲门。大概是密码不对吧？“时代断裂”留下的后遗症难道这样深重么？