医院各处走廊上的扩音器都传出声音：“原振侠医生，请到院长室……原振侠医生
，请到院长室……”
原振侠正从三楼的病房中走出来，医院的三楼是儿童病房，有著许多年幼的病人，
有的甚至是才出生不久。原振侠和其他几个医生，刚才就对一个患先天性心脏缺陷，出
生才三天的婴儿，作了详细的检查。
那婴儿一切都正常，就是左心瓣缺了一半，所以生存的机会，只有百分之十。就算
侥幸经过了手术校正，使他可以活下去，他一生也无法和正常人一样生活。
所以，原振侠在离开病房的时候，心情十分沉重。
医院中每天都有各色各样的病人，各种年纪的病人离开人世。原振侠断不是为了那
婴儿可能夭折而难过，他是在思索著一个问题。
他想的是：人，在精子和卵子结合之后，受精卵在母体的子宫之中，按程序发育长
大，虽然绝大多数的情形之下，都会形成发育正常的胎儿，但是为何又会有那么多，先
天性有缺陷的胎儿形成？
有些时候胎儿的形成，是有因由可以追寻的。但是更多的，却会全然原因不明。
像先天性的心脏缺陷，是怎么形成的呢？好好的一个胎儿，为甚么在身体组织那么
重要的部分，会忽然少了一点东西，以致于他的发育过程，全是白费了的──因为他没
有甚么活的机会。
如果少了的是一只手指、一只耳朵，那全然不成问题。可是先天性心脏缺陷的婴儿
，好像有越来越多的趋势，全世界的医生都致力在研究其中的原因，可是直到如今为止
，还一点结果都没有。
原振侠就是在这种心情沉重的思索之中，从病房走出来的，所以扩音器中传出来的
声音虽然响亮，他也根本未曾注意。一直到一个护士用惊讶的目光望定了他：“原医生
，院长在找你！”
原振侠这才“啊”地一声，听到了广播，走到电梯口。电梯恰好来到，他走了进去
，遇到了另一位医生，向他打了一个招呼，道：“五楼那个怪老头子不行了？”
原振侠苦笑了一下，“五楼的那个怪老头子”，是医院中著名的病人，由原振侠主
治，患的是肺癌。
超过七十岁的肺癌病人，是完全没有治愈希望的，医生所能做到的，只是尽量减少
病人的痛苦而已。
而这个病人被称为“怪老头子”，也是有原因的。
怪老头子并不是模样怪，而是他的行为怪。他独住在五楼的一间头等病房之中，送
他入院的是他的三个女儿。
入院那天的情形，原振侠记得很清楚。“怪老头子”是由救护车送来的，可是看来
精神却并不坏，坚持要自己走，非但不肯用担架、轮椅，而且也不要他三个女儿扶持。
怪老头子的年纪超过七十，他的三个女儿，由四十余岁到三十余岁不等。
虽然是送亲人入院，可是，这三个中年妇女，却还想在衣饰上，表示她们的身分是
富贵人家，穿戴著许多俗气而不合时宜的珠宝首饰。
而且，不顾医院之中要保持寂静的普通常识，用著类似女高音的嗓子，在作连珠炮
似的争论。
当怪老头子入院之前，医院方面已经决定了原振侠作他的主治医生。所以，当他坚
持要自己走路之际，原振侠微笑著，并没有阻止。因为他知道，一个绝症病人的求生意
志，可以使他忍受晚期症状痛苦的能力增加，这老人看来精神不差，这是一个好现象。
原振侠一直跟在他的身边，怪老头子显得相当不耐烦，走了几步，就向原振侠瞪眼
睛：“小伙子，别在我面前摆出一副医生的架子来。我在念医学院的时候，你这小子，
当然还没出世！”
这句话，倒很出乎原振侠的意料之外，因为在病人未曾进院之前，作为主治医师，
自然先要熟悉病人的资料。
病人得了肺癌，已由种种检查证实，毫无疑问。
而在病人生活资料上，却绝未注明病人本身，也是一个医生──通常，如果病人的
职业是医生的话，是一定会特别指出的。
原振侠而且还曾留意过，这个病人的职业栏上，填著“已退休”的字样。
所以，那时，原振侠就用略带惊讶的语气道：“原来是前辈，请多多指教！”
这原来是一句十分普通的客套话。当知道对方的身分也是一个医生，而年纪又比自
己大许多的时候，自然应该这样说法。
可是怪老头子却翻了翻眼睛：“甚么前辈，甚么多多指教，指教甚么？哼，电视剧
看得太多了！”
这时，恰好有不少医院中的人在附近，都听到了原振侠和病人间的对话，几乎每一
个人心中都想：这老头子真怪！“怪老头子”的名字，在医院上下不胫而走，就是从那
次开始的。
原振侠当然并未介意，他不明白对方这样说是甚么意思，只好顺口道：“老先生，
虽然你是医生，可是现在，你是……”
他本来想讲“现在你是我的病人”，可是他的话才讲到一半，怪老头子就大声道：
“住口，谁告诉你，我是一个医生？”
原振侠不禁愕然，他望著对方：“刚才你自己说，你在医学院的时候……”
怪老头子一副不屑的神情：“我上过医学院，难道就非是医生了吗？哼，医生，现
在被人称为医生的，算是甚么东西！”
这句话一出自怪老头子之口，不但原振侠怔呆，所有人都面面相觑。在医院中骂医
生是“甚么东西”，这情形和在佛寺中骂和尚是“秃驴”，也就没有甚么大分别了。
其时可以听到那句话的医生，至少在五个以上，人人都不知道如何反应才好。
怪老头子却还十分得意，在讲了那句话之后，还重重地“哼”了一声，以示他对自
己那样讲，绝没有后悔或表示歉意之意。
原振侠知道，若果再在这个话题上纠缠下去，一定只有令得场面更加尴尬，是以他
立时转向那三位女士：“三位是老先生的女儿吗？”
三位女士中年纪最大的一位，用宏亮的嗓音道：“是！我们要头等病房！”
这时，争执又起来，怪老头子立即抗议：“不，我不要住头等病房！”
三位女士坚持：“头等病房！”
怪老头子的声音不低，三位女士的声音更高，这样情形的争执，在医院中发生，本
来是十分惹人反感的。可是他们争的是病房的等级，而且又是小辈坚持要住头等病房，
表示她们的孝心，这又令人起敬。所以周围的人虽然暗暗皱眉，但也并没有说甚么。
原振侠在一旁，看著这样争下去，不是了局，就说：“老先生，头等病房，适宜静
养，既然三位……”
怪老头子又打断了原振侠的话头：“头等病房，连找一个人说说话都没有！”
三位女士之中的一个一撇嘴：“爸，没有人喜欢听你说的话的。”
这一句话，把怪老头子激怒了。他本来灰败的脸色，居然一下子就涨红，而且剧烈
呛咳起来。
怪老头子在呛咳之际，神情显得十分痛苦，可是他还是挣扎著，把他的话说了出来
：“你懂个屁！人人都不喜欢听，有甚么关系？怎知我不会恰好遇上一个天才，听得懂
我的话？”
那位女士挨了骂，仍然是一副不服气的神情，可是也不敢再说下去了。
怪老头子连连喘气，话都讲不出来。就在他无法表示反对意见的当儿，三位女士已
作了决定──头等病房。
于是，怪老头子就在原振侠、两个护士、三个家人的簇拥之下，浩浩荡荡，进入了
五楼的一间头等病房。
一直到了病房门口，怪老头子才喘定了气，气吼吼地又讲了几句话。
这几句话，原振侠听了之后，就不禁呆了一呆。因为那几句话，是用又纯正又流利
的德语讲出来的，讲的是：“别以为全世界都没有人懂，就等于事实不存在！”
原振侠的讶异，实在是有道理的，因为那怪老头子的外型，看起来绝不像是会说如
此流利德语的人。
对了，应该来说一下这个被称为怪老头子的老人的外型了。
当然，这是说他进院那天的外型。后来，人人都知道癌细胞是如何在吞噬著人的健
康，会使病人的外型，起可怕的剧变，那就不必再形容了。
进院那天的怪老头子，身形高大，但是却已经相当瘦，颧骨高耸，杂乱的短须和杂
乱的头发，全是花白斑驳的，大手大脚，手上的指节骨都异常突出。
他衣著随便，穿的是一套式样十分古老的西装，那种样子的西装，只有在以那个时
代作背景的电影之中，才能看得到。他手中拄著一根手杖──如果没有那根手杖，他没
有人扶，只怕不能自己走动。
手杖是西式的，看来也十分残旧了。手杖头上有一个半圆形的圆球，倒还金光灿然
，可能是纯金或是Ｋ金铸成的。
这种神情的一个人，忽然说起流利的德语来，不是很值得惊讶么？而且，他这两句
话，分明不是存心对人家说的，而是在自言自语。由此可知，他平时在思考的时候，也
是习惯使用德语的。
原振侠所立即想到的是：他说自己曾念过医学院，可能不是假的。所以，他顺口问
了一句：“老先生曾在哪间医院进修过？”
怪老头子只是闷哼了一声，当时并没有回答。
一直到好几天之后，原振侠才从和他的一番对话之中，多少知道了一些他在甚么医
学院进修过的资料。
原振侠记不清，那是怪老头子入院之后多少天的事了，大抵不会超过一个星期。
怪老头子当然是有名字的。他有一个相当冷僻的姓：厉，名字是大猷。可是人人在
背后，都叫他怪老头子，当面，自然称他厉老先生。
几天住下来，怪老头子倒并没有甚么怪行，可是他对医药方面知识之丰富、熟稔，
凡是和他接触过的医生护士，都认为他应该是一个极其杰出的医生，可是他又曾当众否
认过他是医生。
有一天，医院院长和原振侠一起从他病房出来之后，就曾说过：“真奇怪，怪老头
子应该是一个极出色的医生，厉大猷，怎么从来没有听说过他的名字？只知道有一位杰
出的物理学家叫吴大猷。”
原振侠笑道：“叫大猷这个名字的人多得很，清朝就有一个词人叫钱大猷。或许他
曾改过名字，所以你不知道有这个人。”
院长摇了摇头。
原振侠也知道自己这样说，在道理上不是十分讲得通。因为院长在医学界的资格相
当老，一个杰出的医生，又同是中国人，没有理由是他从来未曾听说过名字的。
当时，他们的谈论到此为止，并没有深究下去。
两三天之后，当原振侠替怪老头子检查了一下，发现他越来越是恶化之际，勉强安
慰他几句时。怪老头子“哼”地一声：“你是在日本学医的吧！”
原振侠不敢怠慢，忙道：“是，日本轻见医学院。”
怪老头子“哼”地一声：“日本人最虚伪了，连医生对病人也虚伪。明明病人没有
救了，还要鼓励病人用意志活下去！”
原振侠道：“日本民族性有他们虚伪的一面，但是我不认为，医生鼓励病人尽量运
用求生的意志，是一桩虚伪的事情。”
怪老头子又“哼”地一声：“轻见这个人在德国的时候，我见过他。他的名字很怪
，好像是小……小……”
原振侠道：“轻见小剑。轻见医学院，就是他所创办的，相当有地位。”
怪老头子嘲弄似地笑了起来：“日本的医学，先学荷兰，又学德国，现在，又唯美
国是尚。一塌糊涂，从来也没有自己的创造！”
原振侠听得出对方的语气之中，对自己充满了轻视，他也不禁有点生气。
原振侠虽然生气，但当然不会在一个垂死的病人面前发作，他只是道：“厉老先生
是在德国学医的？”
对这一句普通的问话，怪老头子的反应也十分古怪。他的双眼睁得极大，望著天花
板，眼神之中，充满了茫然的神色，像是正在缅怀著遥远的往事。
过了好久，他才从回想之中醒了过来，忽然又激动了起来：“德国又怎么样？德国
人自认是医学的先驱──”
在这里，他来了一句用德语讲的话，全然是模仿德国人的语气的：“现代医学，从
德国开始！”然后，他又是“哼”地一声：“狗屁！德国人一点想像力也没有，没有想
像力，怎么做得好一个医生？”
他在讲最后一句话时，向原振侠望来，像是在徵求原振侠的同意。
一般来说，大多数人都会认为，医学是一门脚踏实地的科学，注重实验的结果，不
妄作想像，自然对怪老头子的意见，不会同意。
可是原振侠本来就是一个想像力十分丰富的人，他又曾有过许多怪异奇幻的经历，
所以他对怪老头子的说法，倒是同意的。他由衷地道：“是！”
怪老头子高兴了起来：“哼，真不容易，你居然不反对我的意见！”
他讲到这里，忽然又收敛起了高兴的神情，长叹了一声，喃喃自语：“有甚么用，
有甚么用！”然后，又是一声长叹。
原振侠见他忽然伤感了起来，就不和他再说下去，作了一个手势，示意他好好休息
，就要离开。
当原振侠要拉开门之际，忽然听得怪老头子讲了一句话：“我有一个儿子！”
一个人，尤其是一个老人，有一个儿子，那是普通之极的事情。原振侠听了，只是
“嗯”地一声，连身子都没有转过来。
可是，怪老头子接下来的一句话，却令得原振侠像是当心被人重重地打了一拳一样
！
怪老头子接著说：“可是我又杀死了他！”