懂中文的人，一看到“无常”这个词，自然首先想到，这是一个形容词，是变幻不
定的意思，“人生无常”，是说人生的际遇，变幻不定，难以预测。很早就用了这个形
容词的是荀子：“趋舍无定，谓之无常。”
可是“无常”也是一个名词，是佛家的专门用语，要详细解释起来，十分复杂，简
单来说，是佛教的一种教义，认为世间的一切，都是生灭无常。又分为两种情形，一种
是“刹那无常”，一种是“相续无常”，真的复杂之极，除非是对佛法有深入研究的兴
趣，不然，就知道有这样的两个词，都很够了。
或许是由于佛家有“无常”这个词，所以，在许多由佛教教义衍化而来的故事之中
，也就有了“无常”这个“人物”。
中国的民间传说，不论是源于佛家，或是源于道家的，久而久之，都自成一个系统
。所有的故事，都在这个系统之中发生，例如十殿阎王、四海龙王等等，都有一种凡间
的约定俗成的力量，创作故事的人，若是离开了这个范围，就很难流行，不为大众接受
。
在民俗传说中，无常是鬼，所以也称无常鬼。而无常有两位，一位是黑无常，一位
是白无常。民俗传说中，这两位无常鬼先生的造型，也是固定了的。
白无常先生面白如粉，穿白衣服，戴白色的高帽，高帽之上，写著四个字：“天下
太平”。手持白色哭丧棒，全身都是白色，只有间或吐出来的长舌头是鲜红色的──这
种造型，形容起来，相当诡异恐怖，但只要是中国人，一见造型，就会认识：这是白无
常先生。
至于黑无常先生，一切和白无常相反，都是黑色的。高帽上的四个字是“一见发财
”，自然，吐出来的长舌，也是鲜红色的。
这样的造型，是由甚么人创造的，始于何年何月，都不可查考了。而这种造型，早
已被民间所接受，就算再有艺术大师另造新型，也难以深入民心了。两位无常的性格，
从他们的脸型上来看，就有显著的不同：黑无常哭丧著脸，看来十分悲苦；而白无常则
现出十分诡异的笑容，不知是甚么意思。可以把他们两个分为，一个是摆明了要拘魂，
一个则可能设计陷阱，使人中计而失去生命。黑白无常的责任是负责拘魂，也就是夺取
活人的生命，使之变成死人，而把人的灵魂，带到阴间去，听候处理。
这又是一连串中国民间传说中的一环：人死了之后，灵魂到了阴间，十殿阎王根据
该人在阳间的行为善恶而作审判。其中有一定的程序，例如灵魂在过奈何桥的时候，一
定要喝孟婆汤，把生前的记忆全都洗清，不能带到下一生（所以我们人人都不能记得前
生的事），等等。
黑无常和白无常，都在阎王殿上当差，其职务有点类似古代官衙中的衙役。黑白无
常的同事，还有牛头、马面，都是衙役捕快这一类的角色。至于判官，则是衙门中的师
爷──阴间审定灵魂的所在，和阳世间的官衙，十分相似，自然是创造者，根据阳世间
的情形来设想的。黑无常和白无常，要拘魂的时候，也不是乱来的，他们自己没有决定
权，而只接受命令。命令来自阎王，阎王有一本“生死簿”，记著所有人的姓名和寿元
，某某人，该四十一岁寿终，到了该他寿终的这一刻，就会派黑白无常出动，一阵阴风
过处，某某人的魂被拘走，某某人就在阳世消失了！
黑白无常只是奉命行事，这其中就有相当程度的想像，如果黑白无常奉命去拘魂的
人，是他们十分喜爱的人，他们该怎么办呢？
当然只好执行命令，不得违抗。
如果黑白无常十分痛恨某个人，希望他在阳世消失，他们也无权自行决定，必须听
从阎王的命令。
阎王才是绝对的权威：“阎王注定三更死，谁敢留人到五更？”
同样的，阎王若是注定一个人不死，也就没有甚么人可以令这个人死，生死大权的
掌握者是阎王。黑白无常看来虽然十分有权，但是实际上，他们只不过是生和死的执行
者，可以想像，在很多情形之下，大有身不由主的情形存在──那是任何执行者无可避
免的事。
还有一个很有趣的现象是，创造黑白无常形象的人，在他们的高帽子上，写上了“
天下太平、一见发财”这八个字。这八个字所写的，正是阳世间许多人的愿望，太平盛
世，做个发财人，还有甚么比这个更值得高兴快乐的？可是矛盾的是，不论甚么人，一
见了黑白无常，都是魂赴阴间之时，天下太平不太平，是不是会发财，似乎也与之无关
，因为他已与世长辞了！
很喜欢在说故事之前加些“前言”，但是也很少把前言说得如此之长，再说下去，
只怕要变成“无常专论”了，就此打住。
天气炎热。
人类在地球上生活，又据说是在地球上，由极低等的生物发展起来的，可是不幸得
很，人类对于地球上大部分地区的气候，并不适应。地球上许多地方，夏天，气温常在
摄氏三十五度以上，那就使人感到极度的不适，尤其，若是在这样的气温之下，还要在
烈日下工作的话。
无论从哪一个角度来看陈克生，他都没有理由在这样的炎热天气，在烈日下工作的
。
先说他自己：陈克生，男，二十八岁，身高一八四公分，体重七十公斤（这是男性
的标准身形，有这种体型的男性，全身没有多余脂肪，肌肉发展均匀，是人体美的典型
）。学历：美国夏威夷大学海洋生物学博士，该大学海洋生物研究所研究员，已发表的
论文，广为学术界所接受。是好几家大学，和许多研究所争相聘请的对象。
他未婚，貌相说不上特别英俊，但是这样的青年，自然英气勃勃，得人喜爱。
若按他的家庭背景，他更没有理由要在烈日之下工作，汗出如浆，连睁开眼来都有
困难。那种被酷热逼得，连气都喘不过来的滋味，真不好受。
他的父亲，是著名的法学专家，有著最高法律工作头衔，有一所全城最大规模的法
律事务所。
陈健南大律师的大名，家喻户晓，自然收入极丰，不比一般豪富逊色。据说，单是
一个财团（这个财团由苏氏兄弟经营）付给他的法律常年顾问费，以美金算，就高达八
位数字。
陈克生是陈健南的独子，陈克生只有一个妹妹，母亲早丧，他父亲陈大律师，并未
续弦，只是和若干女性，维持著并不公开的一种关系。
陈克生的背景和他本身，介绍得差不多了。像这样的一个人，有甚么必要在烈日下
工作？若说工作是为了金钱和生活，那两者对他来说，简直一点也不成问题。若说工作
是为了兴趣，那更叫人难以相信，在这样的环境下工作，何兴趣之有？酷热简直叫人如
同置身于炼狱！
而且，陈克生此际在从事的工作，还相当古怪──自然是由于他这种身分的人，从
事这种工作，才觉得古怪，如果正是这一行的工人，自然也不算甚么了！陈克生这时，
正在指挥挖掘海沙！有点很难想像，是不是？挖掘海沙！海沙并不用人力挖掘，而是通
过一艘海沙挖掘船来进行的。
一艘海沙挖掘船，有挖掘海沙的装置，把在海床中的沙，用强力的唧筒吸上来，经
过清理的过程，然后再从一根管子中喷出来，喷到运载船上运走。
当海沙自直径二十公分的管子喷射出来的时候，发出轰轰烈烈的声音，也十分壮观
。
通常，喷出海沙的管子，大约是三公尺长，海沙喷出的时候，呈抛物线，大约喷落
在离挖掘船船舷有六、七公尺处。一般来说，装载船就停在这个距离，好让海沙落在装
载船之中。整个过程，十分简单，需要做的是，先选择一个适宜挖掘海沙的地方，这样
的海域，大多数离岸不是很远，海水也不是很深。
而陈克生这时在进行的海域，却离岸相当远，所以挖掘船的吸沙装置，也特别强烈
，一开动，机器的声响震耳欲聋。烈日当空，海面上一点风也没有，汗水之中，都带著
盐花，黏乎乎地，用手一搓，可以搓出一层盐来。皮肤上也都起了很多小红粒，有时痒
，有时刺痛，被晒久了的皮肤，还有一种开裂的疼痛。所以船上的工人，尽管酷热，也
都穿著长袖衣服，戴著大大的草帽。
这时，如果有海沙挖掘的行家经过这里，一定会以为指挥工作的人是神经病。
因为这时，在管子中喷出来的海沙，并不是落在装载船的舱中，而是落在一张张开
来的大网之上。那大网由钢丝制造，圆形，直径约是两公尺，网的孔眼相当大，每一个
，都有十公分直径──如同拳头般大小。
那也就是说，喷出来的沙，落到了网上，立时又从网眼中漏了下去，再落到海中，
只有比网眼更大的东西，才会留在网上。
这种情形，若是看在精于海中打捞的人的眼中，倒是一下子就可以明白，那是在打
捞甚么东西。一般来说，若是在海底的沙中，发现了沉船，要打捞沉船中的遗物，就用
这个办法。
而且，也可以知道，要打捞的东西，一定比网眼大，不然，就徒劳无功了！
陈克生这时，那么辛苦工作的目的，正是想在这一带的海域中，打捞一些东西！
他要打捞的是甚么呢？必须从头说来。能吸引了他这样的一个海洋生物学家，在这
种环境之下挥汗如雨地工作，自然是：他想在海洋中找出来的东西，非同小可！
陈克生取得了博士头衔之后，他的父亲曾和他有过一番对话。
作为大律师，陈健南对于海洋生物所知十分有限，正像一个海洋生物专家，对复杂
的法律所知不多一样。所以他们父子两人的对话，十分有趣。
陈健南晃著酒杯，站在阳台的玻璃门之后，望著小半个城市的璀璨夜景，呷了一口
酒，问他的儿子：“毕业了，也当了博士，有甚么打算？”
陈克生挥著手──他有运动家的体格，也有一刻都不肯安静的性格，在真正无事可
为的时候，他甚至会原地跑步。他的回答是：“本城有一个私人的海洋生物研究所，极
具规模，主持人名叫胡怀玉，是一个十分有资格的专家。学校方面的几个教授，一致推
荐我去见他，他会安排适当的工作给我！”
陈健南无可无不可地点著头：“听说海产都很值钱，一只手掌大小的鲍鱼，要值好
几百美金！你是专家，养鲍鱼不难吧，倒是生财之道！”
陈克生笑著：“好极，要是有甚么好吃又名贵的海产养出来，一定拣新鲜的给你尝
！”
陈健南大律师十分嗜吃海鲜，闻言又喝了一口酒，咂著嘴，彷彿甚么奇鱼珍贝，都
已经到了他的口中一样。他满意地拍打著陈克生的肩头：“经济上需要甚么帮助，只管
开口便是！”
陈克生也笑：“当然，不找你找谁！”
父子两代，在这种情形下的交谈，是最愉快的了。
几天之后，陈克生就已拿著学校中几位教授给他的介绍信，到那个海洋生物研究所
，去找主持人胡怀玉。
事先，他先通了电话，虽然没有和胡怀玉本人通话，可是通过秘书，也约好了时间
。陈克生驾著车，沿海驶著，快到目的地时，他发觉这个研究所的规模之大，远超乎他
的想像──很难设想一个私人的研究所，会有那么大的规模。
在距离研究所五公里之外，海边已到处可见到竖立著的牌子：“此处是海洋生物研
究所研究地点，请勿作任何破坏行为。”
海岸上也有许多设施，陈克生这个海洋生物专家，一看就知道它们的作用，例如一
道相当长的堤，堤尽头是简单的建筑物，那是为观察在较深海域中的海洋生物而设。而
海床上用堤围起来，形成一个大池的，当然是放养海洋生物之用。在海面上可以看到一
串串的筏，连在一起，那也是要用来放养海洋生物的。
等到看到了研究所的建筑物，陈克生更是暗暗吸了一口气。建筑物占地很广，他又
听说研究所的设备十分齐全，他感到十分高兴，因为若能在这样的研究所中工作，那一
定可以大展所长了。
（这个海洋生物研究所和它的主持人胡怀玉，许多老朋友，应该绝不陌生。他曾经
在《犀照》这个故事之中出现过，在这个研究所之中，曾发生过十分惊人的事故，颇是
曲折离奇。）
陈克生在传达室道明了来意，等了一会，就有职员带著他，到了所长办公室外的会
客室。会客室布置得十分舒服，尤其是有两座古代帆船的模型，每一座大约有一公尺长
，更是具体而微，在帆船上所有的一切，应有尽有，手工精致之极。
陈克生比预定的时间早了五分钟，他在想，那个叫胡怀玉的所长，不知是甚么样人
，大学的几个教授，都异口同声称他是“一个怪人”，不知怪到了甚么程度？
陈克生的指导教授说得比较详细：“胡博士……人很怪，极度神经质，或许他是东
方人，和我们西方人在性格上不合。他曾幻想有不知名的生物在空气中成长，会变成巨
大的灾祸，这其实是精神病中妄想症的一种！”
那位教授说到这里的时候，摇了摇头，神情十分不以为然，可是又安慰陈克生：“
你和他同是东方人，可能会合得来。事实上，他的想像力太丰富了，一个海洋生物学家
，并不需要那么丰富的想像力。”
在未曾见到这位胡怀玉博士之前，陈克生自然无法判断，别人对他的批评是公允还
是苛刻。
他等了五分钟，胡怀玉并没有出现。
陈克生又等了十分钟，胡怀玉仍然没有出现。
陈克生开始不耐烦──他本身是一个十分准时的人，一个本身十分准时的人，处在
这样的境地之中，懊恼的情形，可想而知。
他离开了会客室的门，向一间办公室中的一位秘书问了几句。那秘书是一位十分娇
俏的女郎，一听她开口，陈克生就知道，正是她和自己约定会见时间的。
他提醒了一句：“我和胡所长约定的时间，是四时整！”
女郎点头：“是！”她看了看手表，欲言又止。
陈克生问：“有甚么需要说明的？”
女郎叹了一声：“今天，胡所长一回来，就匆匆进了他私人的研究室。”
陈克生扬了扬眉，发出了“哦”的一声。
女秘书道：“他一进入私人研究室，就绝不接受任何外界的打扰了。”