她们为何而留？为何而守？她们要留到什么时候？要守到什么时候？作者以亲眼所见亲耳所闻为素材，把留守女人的生活现状集中展现在以何秀兰、田明、姚桃花为 典型的人物身上，高度概括了形形色色的留守女人形形色色的生活形态，全面展示了留守女人的日常行为、心路历程、精神世界……繁重的田间劳动，心灵深处的孤 寂、思念、渴望……
第1节 1
二十年前，何秀兰从何家山的娘家嫁到王菜园婆家的时候，从来没想过有一天她会和丈夫李金旺以外的男人有什么瓜葛。她心里的认识还是老辈人常说的，嫁鸡随鸡嫁狗随狗，嫁个扁担抱着走，一辈子好好歹歹热热冷冷酸酸甜甜就跟他过了。
何秀兰永远也不会忘记第一次见到李金旺时的情景。
那是一个夜晚。
夜晚本来没有什么的，夜晚就是夜晚了，天天都有，月月都有，年年都有，没有什么好稀罕的。夜晚一般是不大点灯的，费油。除非家里来了客人或者有人串门，要不就是有什么事儿，比如母亲、奶奶纺花，以后好用来织布、裁剪衣裳，或者忙着给小孩子做衣裳，要不就是姐姐在忙着绣花。这光景，小孩子们就会乘着空闲，在月亮地里做游戏，丢沙包、斗鸡、挑兵、捉迷藏、跳绳、杀羊羔、闯门……一样玩够了就换一样，反正有的是花样，多得很，玩不完的。大一些的男孩子要么溜蹦子，要么摔跤，一身的气力没处使，不溜蹦子、摔跤干什么呢？
当然也有例外的时候，比如，村里突然来了唱小戏的，支着战鼓，打着简板，连说带唱的，《岳飞传》、《杨家将》、《呼延庆打擂》、《平南颂》、《岳雷扫北》、《包公案》、《海公案》……男女老少都会放下手里的活计，围过来，随便搬块砖头或者石头，要么把鞋脱下来垫在屁股下坐了，讲究些的就从家里带了凳子，坐下来听戏。
不过，还是不安分，好像是手里空了心里也空了一样，是闲不住的。男人们从口袋里拿出装了揉碎了的烟叶的小布袋来，打开来，捏出一撮烟叶来，放在事先裁好的细长的纸条子里，窸窸窣窣地搓，搓得一头细细的，一头大大的，再把大的那头拧一下，把留在中间的纸角舔了唾沫粘了，一根烟这才算卷完了，再把细的那头噙在嘴里，慢悠悠地摸出洋火来，点了大头，嗞啦嗞啦有滋有味地吸起来；女人们则端了鞋簸箩，里头有针有线。还有没纳好的鞋底子，趁这功夫纳鞋底，把线一拽多长，一拽多长，拽得呼呼的，等小戏散了的时候，一双鞋底也差不多纳好了。
要是来了玩电影的，那就热闹了。在自家村里，是提前知道的，不但全家都会看，还会把姥娘、闺女、外甥的接来看。在外村，上了年纪的人就不大看了，年轻人说什么也是要看的，十里八里都不会在乎的。半大孩子如此，大闺女也一样。不过，通常都会拉帮结伙的去。自然，半大孩子跟半大孩子一路，大闺女跟大闺女一路，要是半大孩子找了大闺女，或者大闺女找了半大孩子那就不对劲了，不单是暧昧，简直不要脸，是要被人戳脊梁的。
听说五里外的刘家屯今儿黑了玩电影，何家山的半大孩子和大闺女就按捺不住了，早早就盼着天黑了。后来实在等得心急，半大孩子们黑了饭都顾不上吃吆吆喝喝地地去了。半大孩子们一走，大闺女们安静的假象就暴露出来了，相互悄悄地约了，赶天擦黑的时候跟娘撒个谎就偷偷地溜了。
这其中就有何秀兰。
何秀兰是跟桂花一起去的。本来，何秀兰想带上她妹妹何秀玉的，后来一想万一她妹妹哪一天说漏嘴了说不定就会惹她娘一通嘟囔，就算了。找了桂花，也才俩人，还是有点嫌少，还想再找个谁的，桂花急了，说，还找谁啊，要是叫她娘知道了再跟咱俩的娘说，那就麻烦了。还有，再一耽误还有恁远的路，电影都玩完了，还看个屁啊！那时候已是深秋了，天说黑就黑的，天一黑电影自然会开始玩的。何秀兰一想也是，赶紧走了。何秀兰在路上就跟桂花商量好了，到了地方先找到村里去的半大孩子们，等电影散了就跟在他们后面，这样就什么也不用怕了。
她俩是这样商量的，也是这样做的。岂料，刚找到村里的半大孩子们，意外地碰上了桂花的表姐荷香。荷香家是八里槐的，离刘家屯通共只有三里路，桂花又是自小在她家长大的，俩人打小就亲得不得了，现在好久不见了说什么也不放桂花走了，一定要到她家去。桂花无奈，就看何秀兰。何秀兰说，没事，指了指半大孩子们，说，有他们哩。桂花就说，那你回去跟俺娘言语一声，就说我去俺姥娘家了。何秀兰说，哎，我会跟您娘说的。你去吧。桂花就去了。
桂花去了，何秀兰没了伴儿，就留了心，不时地看一眼半大孩子们，生怕一不留神被他们撇下。何秀兰的担心有点多余了，半大孩子们都安安静静的，看得十分投入，甚而电影里的狐仙揭掉画皮露出恐怖的面目时还吓得只打颤。何秀兰则吓得吁了一声。后来，所有人才都明白了，不是真的，是电影，可心里还是惊惊的。不过，还是想看。过了一会儿，天上下起雨来，零零星星，一滴一滴的。有人骚动起来，显然是要走了。不过，更多的人还是坚持着，直到把电影看完。
电影散了场，何秀兰像原先计划好的那样跟着半大孩子们往家里走。这时候，雨还没停，不过也没变化，还是零零星星的，一滴一滴的。等走到路上的时候，雨慢慢地大起来。看电影的人担起心来，不自觉地跑起来。何秀兰跟着跑起来。跑路何秀兰是不怕的，天天这山那山的满山跑着干活，早就习惯了。起初何秀兰还能跟上，跑了不多一会儿，何秀兰的鞋被谁踩了一脚，后鞋跟掉了，她弯下腰提鞋的当儿半大孩子们就跑远了。路上的当然还有别的人，但那都是别村的人，何秀兰不认识，就算认识也不行，等到了人家的村还是会分开的。何秀兰慌了，亮起蹦子猛追起来。
过一个山头，路上的人就会分出去一些，再过一个山头，路上的人又分出去一些，这样过了几个山头，路上的人就稀稀拉拉的了。何秀兰见了，心里越发地慌乱了，脚下不觉跑得更快了。那时候，雨虽说一直没有下得更大，可一直没停过，地面就湿了，且越往前跑湿得越厉害。虽是在山上，路却不是石头的，是土的，湿了就成了泥，脚踩上去很滑的，山路又窄，随时都有跐到山下去的可能。对这，何秀兰心里明镜似的，可到底心里不安稳，下脚就没头没脑没轻没重没高没低的。
何秀兰终于还是一个不小心踩跐脚了。她下意识地啊地了一声，可无济于事，还是硬生生地跐到山下去了。幸好山不高，山下又有一些杂草棵子小树条子，把她挡住了。不过，还是把何秀兰摔疼了，好一会儿才算能动弹了。何秀兰试着站起来，脚就是一阵钻心的疼。坏了，崴了脚了，回不了家了。何秀兰静下来，想缓一缓，突然就想起狐仙来，心里顿然寒毛直竖，心口立时突突起来。
第2节 2
这时候，远处响起一阵脚步声，渐渐地近了。
何秀兰更害怕了，不由地尖叫起来。谁想，响声骤然停了。何秀兰猛然想起了什么，赶紧把自己的嘴捂住了。
过了一会儿，何秀兰刚想动，冷不丁地一抬头看见山上冒出一个黑影来。何秀兰吓了一跳，浑身立时就起了一层鸡皮疙瘩，慌忙蹲下去，以防被那黑影发现了。
可那黑影还是发现了她。
何秀兰憋气憋得太久了，嗓子眼里一阵发痒，忍不住咳嗽起来，咳咳咔咔地。黑影停住了，半天听见何秀兰还在咳咳咔咔的，犹犹疑疑地问，谁？
何秀兰听了，忽地反放下心来，那不是狐仙，是人，人！何秀兰有点激动，忙说，我，何家山的。
黑影哦了一声，半天问，咋了？
何秀兰说，上刘家屯看电影去了，跐下来了。
黑影好像放了心，说话明显连话了，问，能上来吗？
何秀兰没说话。
黑影说，哦，那我叫你扯上来吧。说着，慢慢地下来了。
黑影越来越近的时候，何秀兰突然想起来，黑影是个男人，而她是个大闺女，又是深更半夜的，万一……何秀兰不敢往下想了。
黑影走过来，说，你没事吧？
何秀兰说，没事。
黑影有点犹豫，手足无措的样子。何秀兰见了，说，大哥，你能不能帮我弄个棍儿来？我拄着就好了。
黑影好像等的就是这个似的，哎了一声，很快就找出一根树枝来，递到何秀兰手里，说，你慢点。
何秀兰接了，慢慢地往山上走去，不过走得很吃力。黑影似乎很担心她，终于受不住了似的，说，我扯着你吧。
何秀兰忙说，不用，不用，我没事的。怕他凑过来，赶忙跟他闲聊天，以图分散他的注意力，大哥，哪庄的啊？
王菜园的。黑影说。
哦，何秀兰说，你也看电影去了？
黑影说，没有，我上县城给俺娘拾药去了，才走到这儿。
大娘咋了？
肚子不好。医生开了药方子，药得到县城拾，咱这儿没有。
俩人说着话，慢慢就到了山上。到了山上才发现不知道什么时候雨停了。
何秀兰说，麻烦你了，大哥。
黑影听出来了，何秀兰要赶他走，说，你这个样子，咋走啊？我叫你送回去吧。
这个样子有人把她送回去当然好，甚至求之不得的，不过何秀兰还是有点不放心，可话又说回来要是就这么自己一个人还是不行的。何秀兰左右为难，不免犹犹豫豫的。
黑影大概看出来了，说，没事的，你放心吧。我叫李金旺，王菜园的。
当地是不大叫人名字的，称呼别人都是以亲戚辈分来的，更少有人自报家门的，一旦报出来就意味着出了重大的情况，是保证的意思，是承诺的意思，当然，也是希望的意思，希望对方信任自己。
何秀兰一下被感动了，就依了他。
俩人走起路来就不一样了，有人陪着心里安慰了不少，说说话更熨帖了，心里放松多了。心里一放松，走路似乎也轻快了。
这时候场光地净，年轻人大多都趁着农闲打工去了，留下来的要么年纪还小，要么就是缺胳臂少腿的，李金旺两样都不占，为什么留在村里没去打工？李金旺告诉她，不是他不想出去打工，而是他一走双目失明的老娘就没人照顾了。这样，何秀兰就知道了，李金旺家里只有两口人，李金旺，李金旺双目失明的老娘。也就是说，李金旺还没有老婆子，连对象也没有，还是一个单身汉，一个光棍。李金旺也问了她。何秀兰就说了。李金旺说，你自己一个人回去还真不中。何秀兰笑笑没吭声。