第一章
这天晚上孟菲确实喝得不少，但她没有醉。
四个女人，消灭了整整一桶通化山葡萄酒，还有八只罐装青啤，不过不要紧，当她们从酒店撤离的时候，个个身姿袅娜，步态从容——只有女人加入的聚饮，想醉也不是容易的事！
在路边道别时，有人兴犹未尽，提议接着去喝茶。孟菲并未附和，她说自己晚上喝茶就得彻夜失眠。于是，孟菲向钻进车内的三位女伴挥了一下手，就独自坐上了另一辆出租车。
街头的灯光极富挑逗意味地竞相闪烁，像一幅幅制作粗陋的电脑动漫。动漫这个词孟菲并不喜欢，觉得它有些偷工减料，节省得简直不负责任。这正是现代都市人的做派吧！
这个城市虽然不大，但它具有现代城市的所有功能，满足着人们从吃喝玩乐到饮食男女的一切需求。孟菲酒意迷蒙地想，城市的出现是人们肉体和感官的福祉，却也是人类的心灵和精神之痛。
城市看上去是许多建筑的集合体，然而钢筋水泥的框架却泊不下人的心魂。欲望就像流动的风，在街头迷彩的光影下徘徊着；建筑物有多么高大，人们的欲望就有多么深重。
所有的城市都是相似的。除了街道和人流，除了汽车和楼房，最为相似之处就是那些遍地林立的酒楼餐馆。无论个头大小，无论名声远近，更不受GDP或什么恩格尔系数的影响，几乎每一座城市的餐饮业都万古长青。其中奥秘何在？正是因为一场场酒宴可以在不同程度上满足着人类的基本欲求。
毫无疑问，城市的人们需要吃饭，但是，当吃什么已经不成其为问题之后，在哪里吃以及与谁同吃，作为一道多解的谜题，就变得富有迷幻色彩而深入人心。在哪里吃的问题基本上有这样两种选择：
在家或不在家。如果选择了前者，那么与谁共餐的问题也就无需再考虑，这当然会省些脑筋，但每日坐在同一张固定的餐桌旁，椅子总是那把椅子，头顶上的灯光也一成不变，面前晃动的那张脸熟悉得不能再熟悉了，日久天长，唇齿之间的唾液往往难以旺盛地分泌，舌头上的味蕾也会处于休眠状态。所以很多人明智地选择了后者，选择不在家，不在线。不在线是一种自由状态，不在此处不一定就在彼处。
彼处是个集合概念，可以是彼一处，彼二处，彼三处……可以是海鲜楼，烧烤厅，拉面大排档……伴随着这些变幻莫测的地点而来的，将是更加多姿多彩的机缘或遭遇，你的共饮者可能是知交，密友；情人，仇人；多年的老相识，初遇的新面孔。正是这一切丰富着城市人丰富的生活，丰富着城市人贫乏的生活。
有那么一段时间，孟菲经常不回家吃晚饭。也就是在那段时间里，她猛然发觉，像她一样不情愿回家吃饭的人竟是那么多。每天下午下班之前的一个小时，办公室里的电话铃声就会骤然密集起来，有的声音短促有力，有的声音绵长悠远。一部部电话像一只只负离子发生器，使处于缺氧状态的办公室一下子活跃异常；人们的脸上溢出喜悦，一颗颗零落无主的心开始笃定下来，并在想象中做着轻快的飘移，飘向一张张气氛浓烈的餐桌，当然，不是那种家里的餐桌。
有关下班之前那段时间的心路历程，孟菲的好友红叶曾经谈过自己的感受。红叶说，如果每天下午五点的时候还未接到一个邀请的电话，她的心情就会变得非常失落。她就会想，完了，今天一天就这么过去了；她又想，如果就这样过去也好啊，问题是，从现在开始，到睡觉之前，这中间的一大段时光该怎么打发？
孟菲不是那种交际很广的女人，也并不特别热衷于酒楼的饭菜。正如回家吃饭让她感觉不到什么乐趣一样，不回家吃饭，同样很难带给她什么真正的乐趣。有时是不错的地方不错的酒菜，却遇到很糟的人；有时是人还可以酒也说得过去，地方却选得乱七八糟或者不合时宜。也就是说，时间，地点，人物以及发生的事件等诸多要素里面，总会有那么一项或几项不对劲儿。渐渐地，孟菲就有些倦怠了，对于下班之后的宴请开始提不起精神。
但她下班之后确实不想立即回家。
孟菲不想回家，是害怕家里那种阴冷的空寂。常常是，她先守着自家的餐桌独饮，然后守着自家的电视机独乐，最后守着一张阔大的床铺独眠。
孟菲是个有家的女人。有家，意味着有丈夫，也有孩子。然而丈夫因为种种原因经常回家很晚，孩子也就经常被他们塞给老人。于是，家的概念只剩下了空间的意义。孟菲觉得这不到一百平米的空间变得硕大无朋，大而无当，大得让她失去了方向感，失去了重心，也失去了内心的稳定。出于无奈，她只好先在外面吸纳几缕热闹的人气，再带回冷寂的家中慢慢消磨。
孟菲发现，像她一样下班后并不立即回家的女人越来越多了。是不是因为她们的丈夫也常常不回家，她们才不得已采取了这种抵抗方式呢？还是因为女人们的不回家，男人才会变本加厉？到底何为因何为果，孟菲没能想清楚。如果一定要在这个问题上纠缠下去的话，她只能给出这样的判断：是男人导致了这一切。
不是吗？男人更喜欢呼朋引类狂聚豪饮。世界上的酒类有百分之八十被灌进了男人的肠胃。男人在消耗着酒精的同时，也消耗着他们自己，他们自己的时间、精力和生命。但是他们不该把女人也牵扯进去。他们毫无责任心地消耗了女人的青春、热情和无尽无止的等待。女人是无辜的，是受害者。所幸，当女人终于意识到了这一点之后，她们不干了。
哪里有压迫哪里就有反抗。以其人之道还治其人之身。所以，女人也采取了行动。这行动就是：你不回家，我也不回家；你去喝酒，我也去喝酒。凭什么就该是女人独守空房？你有嘴巴和装酒的胃，我也长了这些器官呀！这个世界谁怕谁呀？
女人们带着觉醒之后的愤愤不平坐到了餐桌旁，被陌生的或半生不熟的男人呵护着，就像一朵朵花儿被绿叶环护，这样的情景可以给婚姻中的女人带来一点点欣喜和满足，但日久天长，她们便看透了酒桌上的游戏规则，也看清了与葡萄美酒相伴而生的虚情和假意。曾经微微悸动的心渐渐变得慵懒，不再期待在这样的场合会有什么意外的惊喜发生。
孟菲发现，这个城市的男人缺少一种真正的优雅。尽管他们也可能有着堂堂的仪表或考究的穿着，刚落座时他们也会装成斯文模样，然而几杯酒流入胃肠之后，他们粗鄙无知的本性便暴露无遗。他们大讲着滥俗的黄色笑话，生硬别扭地跟桌上的女人调情，或者大肆地自我吹嘘，贩卖着从网上或街边得来的无聊消息，贩卖着他们的浅薄。这样令人作呕的男人就像停落在菜盘边沿上的苍蝇，你可以闭上眼睛不管它的存在，然而却被它彻底败坏了胃口和心情。
当然，不像苍蝇那么令人讨厌的男人也是有的，但是在赶赴一场酒宴之前，你无法得知今晚活跃于餐桌之上的将会是哪种昆虫，你不知道自己将会遇上蜻蜓、蝴蝶还是什么令人不悦的不明飞行物。
既然男人们设下的宴席这么令女人捉摸不定徘徊不前，还不如女人们自己去热闹一番放松一下。于是，近些年来，城市的酒楼茶馆渐渐呈现出一种崭新的气象，那就是女人们的聚饮。她们或三两人或四五人凑成一桌自成一统，喝着女人喜爱的甜酒，抽着细长的来自韩国的女士香烟，骂骂自家的老公，夸夸各自的孩子；
遇到特别知心的姐妹，还可以讲讲自己的情人，讲一讲那些隐秘的甜美或难言的辛酸。女人之间的聚会可以很美妙，虽然损失了一些来自男人的赞美之辞或热情的目光，却也不再担心受到那些粗鄙之徒的黄色骚扰。就算要女人们自己来买单，却也落得个开心和轻松。开心比什么都重要，不是吗？
孟菲坐在出租车上，回想着刚才那几位共饮的女伴。除了她的好友红叶之外，另外的两个女人她都不很熟悉，但她挺喜欢她们。那位年已四十开外的大姐，为了向同伴展示一下今冬流行的某种魔力健美裤，竟在人声如潮的餐厅“呼”的一下撩开自己的裙子，时间长达二十几秒之久；那个年轻一些的小女人，是红叶在保险公司的同事，谈到要不要休掉自己的老公这个话题时，竟用淡淡的语气说道，“要不是看他在床上还能满足我，我真想换换了……”孟菲忽然间觉得这样的女人很可爱，她们大胆而率真，活得非常自我。
回到家中，孟菲将浴盆注满温热的清水，还在水中放了几滴植物精油，迷迭香的气味，清淡而悠远。孟菲舒舒服服地把自己泡了进去。
浴室里水汽迷蒙。墙面上的镜子被一层细细的薄雾轻轻覆盖着，孟菲透过水雾望着自己的身体。在淡黄的灯光下，那镜中的浴女竟有几分娇慵的美丽。这是我吗？孟菲带着几分好奇和冲动，从水中跳出来，用力抹去镜面上细小的水滴。现在看上去清晰多了。
孟菲与那面镜子长时间对视着，她发现，自己不能算年轻，却也不老。她的肩部还很圆润，腹部也还平滑，胸脯精巧有形，并没有垂头丧气得不可收拾，虽然包裹着它们的皮肤没有十年前那么紧绷、那么光泽动人，但整体看上去，她还是一个颇有女人味道的女人。三十多岁！这是一个令女人有些尴尬的年龄。
青春还没有彻底消失得无影无踪，却已经是强弩之末；昔日的娇媚姿容已不复返，却又是可以清晰追忆的，因为它刚刚离去，不是在昨天，而是就在前一个小时前一分钟，甚至就在略微错愕的一刹那。如果一个人丢失了一件珍稀物品，最为痛苦的时刻恐怕就是刚刚失去不久，若是已经丢了十年八载，反正也找不回来了，便不会那么痛惜。女人之于青春正是如此。
女人过了四十岁，便与青春拉开了足够的距离，痛惜也没用了，只好安下心来静静等待着老之将至。如此说来，从三十迈向四十这十年，是女人最为痛苦的生命历程。
孟菲认真地审视着镜中的女人。她在那女人的眼角发现了几丝细细的皱纹，这样的发现竟令她生出一缕奇特的快意。孟菲发觉自己的内心是矛盾的。她怕老，她害怕那种悄无声息的凋零，虽然这样的凋零在人间每时每刻都在发生，但她不该如此，她觉得自己应该与众不同，即便是凋谢，也要伴着悲壮的挽歌和隆隆的雷声，她不甘心自己就这样零落成一片尘土。然而，即使她依然年轻着，又有什么意义呢？年轻或者不再年轻，对于她来说，又有什么区别呢？青春是为爱情准备的，娇艳的身体是为男人准备的。
她现在没有爱情。只有一份不温不火的婚姻。