我那灰色的童年和极度压抑的青春期 第4节

被雨水泡过几次，房子愈发的破旧了，墙皮一层一层的剥落，有一处墙角塌落了，在里面能看到外面很大一块天空。

那一年我正好升高中，期间也有一些波折，记得当时考了591分，成绩出来之后的一段时间，疯传分数线是592，于是我的心整天都提着，干什么也没精神。我深知道这是我人生的转折，如果考不上，只有回家务农一条路了。便天天往学校跑，打听消息，直到最后收到了录取通知书，心才放下来。这样的心情，在我后来参加高考之后，又一次死灰复燃，而且要厉害得多。人生原来是充满磨难的，幸好我还年轻，能顶得下来。

15

高中报到的那天，母亲送我去的。本来是很应该愉快的事情，可是我的心里却很沉重，直到后来很多年仍不能释怀。

邻村一个同学也坐同一辆车去报到，他衣着光鲜，穿着新买的皮鞋，周围围了很多亲人，爸爸妈妈叔叔婶子一大帮。有说有笑，很开心。我穿着中学时一直穿的衣服，和母亲坐在最后一排。母亲没有什么表情，我知道她内心是矛盾和痛苦的，那时读高中，一年差不多要三千元，差不多我们家一年的收入。

“读书无用论”业已在农村中盛行。“家都这样了，还读什么，识几个字就算了！”“考了大学又怎么样，不包分配，还不是一样要出去打工！”几个叔叔婶子七嘴八舌，说什么的都有。当时父亲确实有些动摇，我也很恐慌，害怕他们不再供我了。可是，开学的那天，母亲还是收拾好和我一起坐上了去往县城的汽车。

欢声笑语是属于别人的，我和母亲静悄悄的坐在最后一排，境况很有些窘。邻村的那小子一边听大人们说笑着，一边从包里掏出各种零食，我忍住不去看他的喉结，但是唾液还是没出息的在悄悄的分泌。母亲买了车票，攥在手里，望着窗外，眉头紧锁着，心情很沉重。

一个多小时后，汽车驶进了这个无论是在当时，还是现在，都很贫困的小县城。对于一个第一次走进城市的我来说，那街道实在宽阔，走上去比老家的土路舒服多了。路两旁的楼房，在当时我的眼里，显得壮观无比。

16

人生的每个阶段，都会有些事情，或许并不是什么大事，却始终刻骨铭心，至死不忘。到交学费的时候了，母亲带的钱不够，好像是差了两百元。同学们都交上去了，只差我了，母亲急得不行，又不认识别人，实在没没办法了，便想向邻村那小子的父母借。虽然都知道是邻村的，但是彼此并不认识，更没通过事，母亲心里没有底，可是事情逼到这了，母亲硬着头皮向那小子的父母走过去，我也跟了过去。他们在说笑着，并没有注意到母亲。我看见母亲的嘴唇动了动，却没有说出声，我知道了她的为难。

“孩子学费不够，能不能借我两百，回头就还给你！”或许她还抱着一丝希望，毕竟是邻村住着，是老乡。

“什么？”谈笑声停止了。

“借我两百块，给孩子交学费，回去就给你！”

“这……”

“回去就给你，我是xx村的。”

“我们并不认识啊！”

“咱们是老乡，不能差事！”母亲在故作镇定，她内心一定尴尬极了。

“可我们不认识你啊！”显然他们是不打算帮忙的。

母亲试图说些什么，把距离拉近些。可是他们却不再理会母亲了，又开始了他们的说笑。

母亲那时的难堪，我现在一回想起来就阵阵的心酸。她是多么的不容易啊！幸好遇到了同村一个人来城里办事，借给母亲两百块，我才顺利的把学费交了上去。

母亲帮我铺好床，带我去了学校周边的一个小饭店。饭店里坐满了人，都是家长带着孩子。他们兴高采烈地交流着彼此的见闻，及对孩子的期望。要了酒和炒菜慢慢地吃喝。母亲和我坐在最里面的一角，服务员把菜单拿了过来，母亲没有看，只是要了三个包子和一碗小米稀粥。我看出了服务员鄙夷的神色，可还是端了上来。我觉得自尊心有些受挫，倒有些怨怪母亲的吝啬。

可是马上，我就知道错怪她了。这些只是她为我要的，她一口也不动。我几次拿给她，她只是说：“快点吃吧，我不饿。”我看她望着窗外，心里很难受。囫囵地咽着每一口，不知道什么滋味。贫困使母亲受尽了难堪，从那时起，我痛恨起贫穷，可是依然摆脱不了贫穷的枷锁。

第一学期期中考试的作文，我就记录了母亲送我报到的那一天，我是含着眼泪写的，中途没有控制住，眼泪落到了试卷上，打湿了很大一片。后来语文老师评价我的作文写得感人，她哪知道我写的是真人真事，全都是我的真情实感啊！

17

长这么大，头一次离开家，母亲走的时候，我的心一下子慌了起来，从今以后要靠自己了，我的胆子是那样的小。我看着她的背影，原来母亲这般的瘦弱，她很累了，走得很慢，看着她渐渐远去的背影，那一刻，我想了很多。

同寝室六个同学，家境都比我好很多。但是，这时，我并没有感觉在他们面前抬不起头。其时，我已经很窘了，母亲留给我的钱不多，我知道她只剩这么多了。我又在书店里买了一本学习资料，而那本学习资料并没有对我后来的学习起到多少作用。这样，我的生活便更拮据了。我把剩下的钱全部买了饭票，而饭票又是三角和五角的两种。

当时，学校食堂一份饭菜是一元钱，所以同学们大都是买一元的饭票。听完我的要求之后，卖饭票的女人明显露出了鄙夷的神色和不耐烦的表情，并说：“真麻烦！”同学们也笑话我，不过他们并没有恶意，我也感觉有些尴尬，不过还是硬挺着头皮要求换了。我盘算好的，这几十元钱要用一个月的，家里实在困难，拿不出多余的钱，我不想再看到母亲为难的样子，不忍心再看她受窘的神情，便决心在肚子上节省。其实我这个想法并不科学，竟真导致了我后来的营养不良，学习上也越来越吃劲。当时却想不到这些，只是想能节省一分钱就好。

攥着一沓兑好的饭票，心里稍稍安稳了些。早晨是三角钱的一个馒头，怕同学们看见了笑话，便早早的去食堂买了，边走边吃，在上早操前也差不多吃完了。现在已记不清那时早操是几点钟了，大约是六点半吧。可是有一次去得晚了些，我刚买好馒头，上早操的广播就响了。我着急了，一边快步向操场走，一边大口的嚼着馒头，只一口就咽得眼睛直了。

来不及了，早操马上开始了，我不能一边做操一边吃，不光同学们笑，被体育老师看到也是要骂死的。又不能一直拿着，实在没办法，在操场边上，把那剩下的半个馒头扔进了垃圾箱里。我嘴里嚼着馒头，向班级的位置跑去。早操已经开始了，我的心慌得很，那感觉到现在还能清晰的记得，仿佛一个人迷失在荒无人烟的高原，找不到出路。一直到早操结束，我的心慌还没过劲儿，并且一直在惋惜那半个馒头，不仅仅是浪费粮食那么简单。

18

高中、青春、活力、朝气、学习、知识、友情，这是些多么让人兴奋的词汇啊！可是，所有这些阳光明丽的词语都不属于我。我每天面对的是，如何把钱节省下来，如何能用现有的钱度过更长的时间。下课了，同学们都跑去小商店买零食，或聚在一处说说笑笑。我却一个人独坐，苦想着下一顿饭吃什么，怎么吃更省钱。

终于熬到了月末，周六上午放学后，我收拾好书包就奔车站了，这样可以省下中午的饭钱。尽管家境窘迫，但是我回来了，母亲还是烙了菜馅饼给我。我吃了很多，那个晚上，躺在炕上，撑得肚子发胀，翻来覆去的睡不着。

第二天吃过早饭，收拾好，准备返校了，下午还有课。汽车正好经过村子东边的公路，母亲去送我，临走时，将昨晚剩下的五张馅饼用塑料袋包好，塞进了我的书包里，又递给我一些钱。我对那五张饼的记忆非常深刻，不是因为它们的味道。就连数量，我都记得很清楚，时隔这么多年，依然不忘，是五张，绝对是五张。我在车子上盘算好了，早中晚各一张，便可以节省下近两天的饭钱。

我确实是这样做的，中午的时候，同学们都去食堂了，我从书包里翻出塑料袋，拿出一张饼，又去水房接了一缸凉水，嚼一口饼，就一口凉水。那水是不可以生喝的，不过我那时的肠胃好，并没有喝出什么毛病。每咽一口，心里都会酸一下，感觉很有些自伤自怜。吃喝过了，并不擦掉嘴角上的油，以证明自己吃过了。

正值九月，天气炎热，那饼又在塑料袋里面包着，晚上吃的时候，便有些酸味了，不过不重，我想大约是正常的吧，便依然就着凉水嚼着，咽着每一口。

第二天，酸味便明显了，可是我不能把它们扔掉，一整天都指望着它们呢。怎么着也是食物，能填饱肚子就成。那一天，硬是就着凉水，吃光了剩下的饼。究竟吃坏肚子没有，现在却想不起来了。

我单纯的想填饱肚子，无论是什么，能吃的就行。出了学校大门，过了横道，是一片平房。平房中间有一条狭窄的小土路，沿着小土路七扭八拐地走，便有一个小饭铺。几根立柱支撑起来，上面苫着石棉瓦，下面横七竖八的摆着几张桌子和十几把椅子。做饭的是爷儿俩，儿子烧火，父亲掌勺。白米饭，菜是土豆、茄子、豆角、豆芽一类，一份是一元，和学校食堂价钱一样，味道却好得多，便吸引了许多学生前来光顾。每天早晨，天蒙蒙亮，就热气腾腾的忙碌起来。我对这个小饭铺记忆非常深刻，因为我在那里着实受了一回窘。

19

前面我说过，只要是能吃的，我都会毫不犹豫的把它填进肚子里。小饭铺里除了供应饭菜外，免费供应一小碟咸黄瓜，也就七八块吧，味道却不赖。那天早晨，我吃完一碟咸黄瓜之后，见灶台上还有十几碟，便又取了一碟。其实这东西，同学们并不怎么吃的，只是偶尔就一两口而已。我却把它当做填饱肚子的食物。很快，这一碟也被我吃完了，我瞥见灶台上还有很多，便又走了过去，就在我刚伸出手，要拿那碟咸黄瓜时，掌勺的男人走了过来，略带鄙夷地说：“怎么还拿，我这也是有本钱的，一碟一毛钱呢！”

我一下子窘在那里，缩回手，他的声音很大，很多同学都听到了，几个女生还在窃窃的私笑着。一时尴尬至极，维护自尊的本能让我毫无底气地回了一句：“给你一角钱就是了！”我并没有给他一角钱，也没有再拿那碟咸黄瓜，十分难堪地走回了原处，把剩下的饭菜吃掉，脑袋里嗡嗡的响着，感觉有很多人在窃笑。