【一、赵红兵和他的战友们】
1985年临近春节的某天，孔二狗终于结束长达3年的“接受贫下中农再教育”的生活，被一辆212小吉普接回了城里。
孔二狗人生第一次记事儿，好像就始自那天。多年以后才知道，由于以前二狗爸爸单位分的房子冬天漏风、夏天漏雨，不适合幼儿成长，所以，二狗在断奶后，就被送到乡下的奶奶家生活。直到1985年底，二狗爸爸的单位科级以上职工分了新房子，每家都是带院子的二层独楼，一共分了七家，由于二狗爸爸刚当上科长，正好分到一套，就把二狗接了回来。正是这里的邻居，让二狗见到了许多像二狗这样本本分分的人可能一辈子闻所未闻、想都不敢想的腥风血雨。
二狗回城后认识的第一个人就是赵爷爷。那天进了城再七拐八拐之后，车终于停到一排小二楼前。二狗爸爸打开第一道门进了院子，兴冲冲地去开第二道门也就是房间的门，却好久都打不开，急得满头是汗。
由于天气太冷再加上想奶奶，孔二狗这时大哭了起来。他刚干号没几声，就听隔壁院子里一句声如洪钟的吼：“小孔！怎么啦？”二狗从来没听过如此中气十足的吼声，直到二十多年后，他依然认为这是他人生中所听见的最爷们儿的一嗓子。二狗顿时就被吓得不敢哭了。这时，二狗爸爸说：“赵局长，我家门锁坏了。”
隔壁院子里又发话了：“哈哈哈！我来看看！”连笑都笑得这么中气十足。
门响了，进来一个穿深蓝色毛料中山装的五十几岁的老人。这老人的腰板就像枪杆一样笔直，长着一张坚毅的脸，脸上没什么皱纹，两侧的脸颊上却有两道极深的竖纹，目光炯炯，十分精神，眼睛上面是两道又黑又重的英雄眉。老人进来后没跟二狗爸爸说话，直奔二狗而去，掐住二狗的腮帮子又吼了一句：“让你哭！哭巴精！”他脸上没一丝笑意，这六个字说得斩钉截铁。二狗顿时被这个威严的老人吓得呆住了，再也不敢哭了。
（题外话：二狗虽然成年以后老老实实、小心本分，但小时候可不是善茬，其顽皮的主要表现形式是能号。两三年后的某个周末，他在妈妈办公室里和一群小朋友一起看电视，由于妈妈的同事换了一个台，把《黑猫警长》调没了，二狗连号了四声“我——要——看——黑——猫——警——长”——据江湖传言，当时一栋楼里所有的人都听到了这几声怒吼，几乎所有人的心都为之惊悸。而后多年，当天和二狗同时看《黑猫警长》的小朋友在恐吓其父母时，最常说的一句就是：“小心我像二狗那样号！”二狗当时之所以没号第五声，是因为他妈妈轻描淡写地说了句：“你赵爷爷来了。”二狗当时就吓得呆住了，老实了。）
那个老人接过二狗爸爸手中的钥匙，拧了几下也没拧开，老人拧着眉头没说话，转身走了。5分钟后老人回来了，手里多了一支铅笔、一把小刀和一张纸。只见他拿起小刀开始削铅笔的铅芯，不一会儿铅芯的粉末就在纸上堆成一小堆了；他拿起纸，包着铅芯的粉末开始往锁孔里慢慢倒，倒了一些以后又拿起钥匙，轻轻一转。嘿！锁还真开了！
“哈哈哈！开了！这就是润滑剂！”老人爽朗地大笑着说。
“赵局长，进来坐坐，呵呵。”二狗爸爸说。
“好！”老人爽朗地答应了。
老人进了二狗家，二狗妈妈去烧水，二狗跑来跑去。在这个新家里，二狗感到十分新鲜，楼上楼下跑了好几圈。这天，他第一次见到了楼房，第一次看到了电灯，第一次……
“听说红兵复员回来啦？”二狗爸爸问。
“哈哈，是啊。”老人说。
“听说红兵在战斗中立了个人三等功？”二狗爸爸又问。“哈哈哈哈，是啊，能活着回来就不错了。”老人又大笑着说。
“好几年没见过红兵了，春节休息时可得好好聊聊。”二狗爸爸说。
“不耽误你们了，我走了。”说完老人转头就走了，行动如风。二狗爸爸居然也没挽留。
在开门时，老人又说了句：“小孔，你家也就三口人，现在咱们又是邻居了，今年春节就在我家过吧！”这句话既像是邀请，又像是命令。
二狗爸爸也没客气：“好！就这样定了。”
在这简短的对话中二狗发现，这个老头爱爽朗地大笑，说话斩钉截铁，废话不多，还有点爱讲粗话，威风得很。一直到他去世，他都是二狗最敬畏的人。
二狗后来才知道，这个老人姓赵，是市里的组织部部长，年底刚刚调动工作，春节以后去新单位。在这之前他是二狗爸爸单位的局长，而二狗爸爸就是他的秘书。单位里有很多“文革”前的大学生，而赵局长最器重二狗的爸爸，两人既是同事又情同父子。二狗爸爸从毕业到现在，一直追随着他。
而他们所说的红兵是赵局长的二儿子，他作为一名侦察兵刚刚从老山前线回来。红兵有三个姐姐和一个哥哥，由于家教颇严，兄弟几个都是安分守己的好市民。而他们的妈妈则由于成分不好死于“文革”之中，赵局长丧妻之后没有再娶，有什么事儿就去妻子的遗像前说说，老两口感情极深。赵红兵已经成年的哥哥姐姐都在市里安家落户，所以，这座小二楼只住着赵红兵和赵局长两个人。
二狗在第二天早上就看见了赵红兵。一大早，他戴着大棉手套，头上戴着棉军帽在扫雪。都说是各扫门前雪，而赵红兵却一早上就把一排七栋的门前雪全扫完了，就剩自家门口的雪没扫。扫得那叫一个干净，就连扫出的雪堆都几乎是一模一样的，几个雪堆的距离也几乎相同。他看见二狗爸爸骑着自行车带二狗出来，愣了一下就扔下大扫把，大喊了一声：“孔哥！”接着冲到二狗爸爸面前就是一个熊抱，把二狗爸爸的自行车差点没撞倒。
然后他摘下一只手套，掐了二狗的脸一把问：“你叫什么名字？”
“二狗！”二狗也扯着嗓门说。
“哈哈，好听。”赵红兵说。
这时二狗仔细地端详了赵红兵：大眼睛，高鼻梁，有着和他爸爸一样的英雄眉，和他爸爸长得很像，但比他爸爸帅许多，他爸爸是国字脸，而赵红兵的脸则较为瘦削。这样介绍还是太抽象，其实他长得比较像黄晓明——如果说黄晓明长得可以打95分的话，那他可以打96分，因为他比黄晓明的眉宇间多了一股英气。那种英气，仿佛只有上世纪80年代的中国年轻人才有。
小孩子总是对长得顺眼的人喜欢一些，二狗觉得，以后跟着这个叔叔玩肯定不错。
“红兵，你壮了。”二狗爸爸说。
“孔哥，你胖了。”赵红兵说。
“这几年挺辛苦吧。”二狗爸爸说。
“为人民服务！”赵红兵吼了一声，并摆了一个正规的军姿，“啪”地一下行了个礼。
“哈哈。”他把二狗爸爸和二狗都逗笑了。
“我带二狗去剃个头。快春节了，正月不能剃头，现在早点去，省得排队。咱们回来聊。”二狗爸爸说。“好嘞！”赵红兵笑着说。二狗爸爸带着二狗骑车离开了二三十米，赵红兵在后面喊了一句：“孔哥，我爸说你们家春节来我们家过！热闹！”
“知道啦。”二狗爸爸笑着回答说。
这是二狗第一次见赵红兵，英俊爽朗的赵红兵给二狗留下了很不错的印象——奶奶他们全生产队，乃至全村、全乡，也没一个看着这么精神的小伙子。
大年三十的下午，二狗全家就去了赵局长家过年人多果然热闹，赵爷爷的儿女中除了赵红兵以外都结婚了，而且都有了孩子，孩子基本上都是1980或1981年出生的，和二狗差不多大。二狗很快就忘了离开奶奶的痛苦，和赵爷爷的孙子、孙女玩成一团。二狗和几个小孩在一楼玩，大人们找到自己的位子挨个坐好。赵爷爷众星捧月似的坐在最里面，外面是他的几个儿女和二狗的爸妈，好热闹的家庭聚会！一向严肃的赵爷爷那天显得十分开心，话也格外多。赵爷爷当领导当习惯了，吃饭前总爱说几句。看见他要说话，儿女们都自觉地肃静了，把筷子放在桌上，几个小孩子也安静了下来。
赵爷爷说：“今年我市粮食大丰收！”
“十一届三中全会以来，我市人民生活水平显著提高！”
“农民今年能过个好年！”
“可喜啊！”现在回想起来，当年赵爷爷的家宴只要超过六个人，一准儿变成“党代会”。老革命就是老革命，不服不行。
说完这些，赵爷爷顿了顿，说：“对于我们家来说也有好消息，那就是红兵光荣复员。来！我们为红兵干杯！红兵，从今天起，爸爸允许你在家里喝酒，因为你是大人了，但除了过年你不许喝多。”大家一起举起酒杯，喝着辛辣的五粮液，场面十分温馨。
不一会儿，大人们喝得都有点多了，小孩子们也开始吃饭了。二狗由于刚从农村回城，不大懂规矩，坐在妈妈的身上就伸手去抓桌子上的点心吃。还没等抓到东西，随着一声脆响，就感觉手背一阵火辣辣的剧痛，二狗的手被赵爷爷用筷子狠狠地抽了一下。
从那天起二狗知道，吃饭必须用筷子，千万不能用手，尤其是在人多的时候。这也让二狗养成了一个习惯，甚至是恶习，那就是：无论任何东西，都必须用筷子塞到嘴里才敢吃，用手抓的不敢吃。上大学时被同学嘲笑吃馒头用筷子夹却不用手抓，上班以后被同事嘲笑吃手抓小龙虾的时候非跟服务员要筷子。当年那一筷子的功效长达22年之久，可能赵爷爷也没想到。
大人们的酒越喝越热闹，舌头也慢慢短了。赵红兵酒量不行，没喝多少就已经醉了，兴奋地讲着和越南人打仗的事儿，边说边伸出双手比画。
这时二狗爸爸和二狗同时发现，赵红兵的右手有三根手指都只剩下最后一节指节，其他的全没了，而断的指节已经长好了肉，显然是老伤。
“红兵，你的手……”二狗爸爸惊问。
“在战场上被溅起的石头砸的。”赵红兵故作轻松地回答。
屋子里的空气顿时凝固了。事后才知道，赵红兵复员以后，很不愿意让人提起他的残手。冬天的时候，他总带着一副大棉手套；回到家里就把手攥起来，由于断的三根手指还剩下最长的那一节，所以攥起来还真看不出来；更多的时候，他把右手放在衣服口袋里。虽然手指头已经断了5个月，但他还很难接受右手残疾这个事实，他是个自尊心极强的人，希望这个世界上所有人都不知道这件事。
文章地址：http://www.4721.com.cn/jishi/22084.html