我经历过一些苦涩的日子，当然，也只限于苦涩而已。苦难我没有经历过，那些苦涩的日子，叠加在一起，对于一个神经敏感、性格内向的人来说，大约也可以称得上是苦难了。
我出生在一个贫困的小县城的一个偏僻的小山村里，时间是十九世纪八十年代初。国家实行改革开放没几年，全国经济刚刚复苏。在农村，尤其是在偏僻的小山村里，依然贫困得厉害。听我父母讲，观音土、柳树叶，他们是没吃过，可是坏的豆子、豆壳掺在一起磨成面做的馍馍，却是家常便饭。
每次回忆那些日子的时候，母亲就感叹：那些日子真苦，孩子什么也吃不到。不过那些苦日子究竟有多苦，单听母亲的叙说，我是无法体会到的。或许苦的是他们，哪个父母会让孩子受苦呢？即便是在那样清苦的日子里。
我能很清晰地回忆起那些苦涩的日子，是在我上小学一年级的时候。我快要上学的时候，搬了一次家，原本我们是在姥爷家的那个村子住着，到我将要上学的时候，便搬到了奶奶家这边。至于为什么要搬家，我后来隐约听姥爷说过几句，我家的隔壁住着大舅家，大舅念过几年书，常拿着半导体听评书，是个平地卧的，大舅母却不是个老实的角色，现在也不知道她为何如此的仇视我们家，特别是对母亲。
有两件事情，我后来分析可能是促使母亲决定搬家的原因，一件是母亲自己说的，大舅母经常往我家厦房的墙根底下浇脏水，冬天就把雪堆在那里，天暖了，雪都化成水，向墙里面渗，目的是要将厦房泡塌。另一件是听姥爷说的，具体事情不太清楚，只说大舅帮着大舅母和母亲吵架，母亲气得喝了农药，幸好及时送到医院，抢救过来。
我听说了这两件事情之后便一直认为大舅母是可怕的，令人恐怖的，就像《白雪公主》里面的那个巫婆。直到我家搬走好几年，每年我去姥爷家时，遇见大舅母都不愿意理她，她却很热情，蹲下来，搂着我，摸着我的后脑勺，说些我那时听不懂的话。我心里是有些厌恶的，想这就是曾经逼我母亲喝药的巫婆，但是因为胆子小不敢乱动，任她搂着。
这些苦涩的日子是属于母亲的，对我的影响并不大，属于我的苦涩是在上一年级之后，我把苦涩的日子说成是属于我的，因为现在特别是而立之后，学会了一些关于人生的思考之后，我已不再认为那些苦涩的日子有多么的糟糕；相反，我觉得，如果没有那些苦涩的日子，我或许也不会养成现在的品格里面一些好的东西，比如孝敬父母，尊老爱幼，有同情心和怜悯心，知道珍惜时间等等。
我入学没几天，父母又合计着去姥爷那边承包水田，种水稻，因为那边几家种水稻成功了，家境富裕了，惹得父母一时心活。我当时并不知道这意味着什么，直到三天后放学回家，不见了父母，才一下子明白了他们之前说的话。八岁之前父母从未离开过我，现在一下子不在身边，感觉失去了依靠，心里慌慌的。
晚上奶奶来和我做伴儿，从出生到上小学，一直在姥姥姥爷身边，所以对奶奶并不亲近。奶奶表现的也很平淡，并没有哄我，或给我讲个故事亲近亲近，只是一针接着一针地纳鞋底。我就看不下去书，开始想我的爸爸妈妈，但是我不敢对她说，只是鼻子里面酸酸的。
白天在学校还好，可能小孩子是不会忧虑未发生的事情，只有忧虑摆在面前了，才知道还有这么回事，并且是无法回避的。午休时，赶着回家吃午饭，学校离家有一公里吧，远倒是不远，一路玩笑着也就到家了。可是要到家了，笑声却没了，等着我的只有一座空房子，奶奶中午不能过来陪我，三叔、四叔家也都有孩子，需要她照顾。我虽对奶奶不亲近，还是希望她能来，看着别的孩子的父母和爷爷奶奶早就在门口等着他们回家吃饭了，离老远就喊着他们的小名，我真羡慕。
可能那时还小，不知道什么是嫉妒。我也有小名，只是很难听，我一直埋怨父母为什么给我起了这么难听的小名，并且当他们叫我小名的时候，也赌气不应声。但是现在我是多么的希望能听到有人喊我的小名啊！可是并没有。我沮丧地掏出那个系着布条的钥匙，踮起脚尖，费力地打开那个已经生了锈的门锁。打开了却不愿意进去，我受不了那种空旷的静。现在想想，我的敏感，在那时就已经体现得很充分了。
当时心慌的感觉，我现在记忆犹新，或许这辈子也不会忘掉。屋里很暗，窗户没有玻璃，钉着两层很厚的塑料布。时间一长，塑料发黄，屋内更显阴暗了。我最受不了这种空旷的幽暗的静，便想快点吃完，早点离开。当时只是觉得此刻早点离开便好，并没有想，即便此刻可以早点离开，明日呢？后日呢？大后日呢？
饭菜是早上奶奶做完剩下的，就在炕上的盆里，上面捂着棉被，还不凉。饭是白米饭，菜通常是白菜炖土豆。油是很少放的，我到现在还记得那只油乎乎的黑油瓶。外面蒙着一层尘土，看不分明里面盛了多少油。我打开过盖子向里看过一次，里面只有少半瓶油。但是我一直很好奇，这少半瓶油始终是用不完的。
我默默地摆好饭桌，掀开棉被，打开扣着的盆，拿出颜色发白的菜，盛一碗饭，默默地吃着，心里一直酸酸的。我想快点吃完，早点回学校去，那空旷的静使我心里难受。锁好门，离开了家，走在上学的路上，心里便会好些。
这些并没有对我的学习带来多大的影响。我一直钻心听讲，认真学习，并且成绩一直很好。因为年龄小，并不能想象父母在外面有多么不易。只是因为性格内向，好静不喜动，所以能坐住板凳，能静心学习。其实父母在外也真是很不易的,只是我太小，他们并不向我诉说。
我只记得母亲说过一件事，时隔这么多年，我一直记得。我们这里种水田，是要抽取地下水的，使用柴油机做动力，接上水泵，往往要挖一个四米见方，两米多深的坑，把柴油机和水泵窝到下面去,据说这样子容易上水。当时我并不明白这道理。坑的一面墙上是倾斜的，挖有阶梯，供人上下。
有一天，天快黑的时候，下起了雨，母亲穿着靴子下去要检查一下机器，没想到雨就下大了，当她要返上来的时候，那台阶被雨水冲得那样腻滑，刚踩上去就滑下来，眼看着天黑了，父亲又不在附近，母亲急得脱了靴子，想光着脚或许能增大摩擦力，可是依然不行，她已经摔得满身泥水了。她大声喊着，可是田里干活的人都回家去了，天已经黑严实了，雨却越下越大，噼噼啪啪的砸在母亲身上。
她不得不放弃努力，努力是毫无意义的，在这种条件下，她明智地选择了保存体力，来抵抗这一夜的大雨。她就是这样背靠着泥墙壁一直站到天明。大约十几个小时吧，蹲一会儿也不可能了，坑里面已经积了很深的水。雨水哗哗的砸在坑里的积水上，她的眼泪也哗哗的往下流。
人在遭遇了不好的境遇时，就会变得消极，何况她是那样的敏感，性格内向。她怨自己的命不好，跟了父亲，父亲虽然勤劳，脑筋却不灵活，看别人折腾啥，也跟着去折腾，往往人家赚了，他却赔了，又爱赌钱，脾气又不好。她回忆了与父亲的每一次吵架，眼泪就一直流着，直到雨停了，眼泪还没有停。天明，父亲来的时候，坑里的积水已经到腰了，她就是这样在里面站了一夜的。她向我讲述的时候，我的鼻子酸酸的，眼泪一直在眼圈里打转，直到多年以后，我一回想起母亲顶着雨在泥水坑里度过的那一夜心里就难受。
班上有一个姓杨的同学，比我大一岁。个子很高，脑袋却不灵活，因此，时常挨老师训斥，又因为家里困难，穿的衣服也破旧，同学们都取笑他，欺负他。他却脾气好，逆来顺受，也不反击。我倒很有些同病相怜的感觉，与他走得很近，他也愿意和我在一起，有时中午我就请他去我家吃午饭。其实我是有私意的，我实在不愿单独去面对那幽冷的、空旷的静。
他来了，便有些响动，便有些生气，有些热闹。我很热情地招待他，给他盛饭，夹菜，他吃得很香，也吃很多。或许他家的饭菜还不如我家的吧！我问他怎么样，他说挺好吃的。我再问他怎么样，他说饱了，我们就收拾好桌子准备回学校了。
他总是帮我锁门，因为个子高，所以能很轻松的够到，用力一压锁屁股，就锁上了。我总是在厕所里，一边用尿冲着茅坑里的蚂蚁，一边冲他喊着：“锁好了啊！”他也喊着：“锁好了，快点尿你的吧！”我就系着裤带从厕所里出来，往往还要再看一眼他是否锁好了。
路上，他总是要我给他讲故事。我是听过一些故事的，都是父亲讲给我的。父亲没读过几年书，却喜欢看书，特别是古书。家里有几本古书：《杨家将 》《水浒传》《封神演义》……他看过之后都记得，特别是一些精彩的情节。我也常磨他讲，他便绘声绘色地讲起来，我时常听得入迷，听过了竟也都记得。我便每天给我的小伙伴讲一个故事。
后来故事讲没了，他还要求讲，我就瞎编，竟也有模有样，他听得一样认真，总是问后来呢，后来呢。我现在倒是佩服我那时有那么好的想象力，现在却是不行了！我也惊讶自己能将故事编得天衣无缝，结局也很圆满，而且思路不会终断，往往到学校了，还没有讲完，他就说明天接着讲。
事实上，我的小伙伴未能陪我很久，后来不知道因为什么，我现在也无从回忆起原因了，我们变得生疏了。我不再邀请他去我家吃午饭，他也没有再让我给他讲故事。我又开始独自面对那空旷的、幽冷的静了，这滋味依然很不好受。
这些精神上的折磨，对于一个精神世界还很苍白的孩子来说，够不上什么打击。让我痛苦并开始产生恐惧心理的是我家隔壁村长家的那小子。那小子和我同岁，生日略小些，或许是从小熏陶于官宦世家的高贵气，他从小就养成了盛气凌人的习惯，不把我们这些贫穷家庭的孩子放在眼里，而且常常欺负我们。
我就遭遇过几次，有一天下午，我在前面走着，快到家的时候，就听见他在后面嚣张地叫喊着，要我停下等他。我知道准没好事，就加快了脚步，赶到院门的时候，我的心稍稍稳了些。没想到我推开院门，向里没走几步，就听见几声诡笑。抬头一看，他正骑在院墙上，得意地笑着，样子很有些古时剪径的山大王的气势。那得意的笑容是在说：小样儿，还能跑出我的手掌心！
我知道躲不过去了，便不理他硬着头皮往里走，刚走过他，后脑勺就挨了一下，火烧火燎的疼，回头看时，他正扬着一跟新折的柳树条，得意地笑着，在显示着自己的威风。我没有打还，因为不敢，不是怕他，是怕他的当着村长的爸爸。我听别的小伙伴说，某个小伙伴被他欺负了，去向他爸爸告状，他以为他爸爸会训斥他，没想到却被他爸爸狠狠地踢了一脚。那小伙伴自然很委屈，回家向爹说了，没想到爹又给了自己一个耳光，教训说以后不要去惹村长家的孩子，当天晚上，他爹还拎了两瓶酒去村长家道歉。