这些情况，我虽然身在劳改农场，但从大姐的来信中，我大体上是知道的。“文革”初期，一者我被剥夺了探亲的权利，二者场方对“二劳改”的控制很严，想请假也极难，三者由于自己的身份，在劳改农场有如置身于台风的中心，反倒安全，不敢外出，四者也没那么多钱，因此不可能请假回浙江探亲；如今“文革”已成强弩之末，而我也攒够了往返浙江的路费，何况我母亲已经八十多岁，又患有多种疾病，有如风中残烛，不知道哪一天就要熄灭，再说，我父亲故去已经十年，骨灰一直放在上海大嫂的家里，也应该入土为安，于是我决定请半个月事假，加上三天春节假期和两个星期日，一共二十天时间，到浙江去探望母亲，同时为父亲营葬建墓。
但是，劳改农场对于事假的控制也很严，要是明说回家探亲或葬父，根本不可能批准。要想请假，必须找个理由，哪怕队长明明知道这是谎话，他也好“对上面”有个交代。因此，我写信请姐夫给我发了一封“母病危速归”的电报，请准了事假，动身上路了。
从清河农场到上海，倒是有直达车。那是从东北三棵树到上海的慢车，在汉沽车站停车一分钟。但是车上极挤，上车以后，不但没有座位，连站脚的地方都没有，每到一站，连门都打不开。一直等到车过南京，车上的人稍微空一些了，赶紧坐在自己的行包上，就算是有了座位了。
车到上海，我归心似箭，到南市大嫂家里取来父亲的骨灰，立即返回车站，反正从上海往南开的车很多，随便哪一趟车都要在金华停车，我买了一张时间最近的车票，上车以后，有了座位，就呼呼地睡着了。
我大姐子女众多，有一个女儿，送给表兄领养。这个表兄就住在金华汽车站旁边。他解放前本来是自己开旅馆的，解放后先搞“联社”，后来与国营旅馆合并，如今两口子和领养的女儿都在国营旅馆工作。指着这么点儿关系，我下了火车以后，就直接上了表兄家。
我一九四九年六月参军离开金华，以后再也没有回来过。二十六过去，金华已经发展成一个中型城市。当年的火车站，是孤零零地建在远离城区的郊外，从城里到火车站的那条土路叫“中山路”，除了站前路两旁有一些低矮的店面房屋之外，其余路段路旁都是农田。现在从车站到城里，路两旁已经被建筑物占满，也分不出来哪儿是城内哪儿是城外了。
“文革”期间，浙江有三个地方最出名：所谓“杭州是修正主义，温州是资本主义，金华是帝国主义”。因为金华的武斗最厉害，两派都有解放军支持，都有枪支弹药。从火车站到汽车站，不过短短的一两里路，但是沿路的墙上还遗留着许多弹孔，一根电线杆子上，我数了数，居然有一百多个窟窿，可见当时战斗的激烈。尽管事隔多年，我从风平浪静的劳改农场来到这个武斗的中心，仍有点儿“洞中方一日，世上已千年”的感觉。
在表兄家里，我碰见了表嫂的一个表弟，名叫徐子豪，本是缙云县新建区黄碧村人，但已经在江西铅山县落户，这次是从江西回来探亲的。他听说我在北京工作，就跟我攀谈起来，谈得还挺投机。当然首先谈的是当年的武斗。据他说：武斗虽然激烈，但是双方基本上都没有死伤。因为开枪的人都不是会打仗的人。双方各占据一个宾馆或招待所做据点，用好几床被子把窗户遮住，然后把枪从被子的缝隙中间伸出去，向对方同样也是用被子做掩体的据点开枪。这时候街路上根本就没人。因此开枪只图好听，只要求把子弹打出去，并没有目标。后来听说也有几个“路人”死伤，不过那都是吃了流弹，是真正的“飞来横祸”。
聊了一会儿，他见我身上穿的灰涤卡上衣和一条假毕基裤子料子似乎还不错，就问我像这样的料子北京好买不好买。我说很好买，但是都要“工业品购买券”。他问一套衣服要多少工业券，我说大约两张半。他问我们一个月发多少张工业券，我说每月一张。他听了，就不说话了。我知道他很想买，就告诉他：如果他需要，我可以帮他买，只要把钱给我就可以，工业券由我出。因为我不大买衣服，几年来攒的工业券不少了，也没有太大的用处。再说，如果他买的数量颇大，工业券是可以用钱买到的，价格也不贵。他听了，当时就给我两套料子的钱，给我写了地址，要我回北京以后帮他买，然后寄到江西去。
没想到，这个偶然认识的亲戚，却引发了我的第三次婚姻。
第二章 姐夫劝我落叶归根
我二十六年没见大姐和大姐夫，跟母亲也整整十年没见面，她们都苍老了。特别是母亲，瘦得只剩下一把骨头。一见到游子回到膝下，抱住了我的脑袋放声痛哭，诉起离情别绪来，真是三天三夜也说不完。
第二天，我就在姐夫的陪同之下到了我的出生地择宕村，也就是我在《括苍山恩仇记》中描写过的吴石宕村。这里本来是我们吴姓族人聚族而居的地方，解放后由于房屋出卖、寡妇招婿等原因，如今也有了好几户“外姓人”了。除了“农业是基础”之外，村民主要从事两种副业：一种是打石头，一种是镶牙齿。
打石头当然是我祖先传下来的看家本事，如今村子里有一半儿人还从事这一副业。镶牙齿，是我父亲到上海特区法院工作以后，因为参与拍卖上海大世界游乐场，认识了黄金荣，借此关系把我的一个姑夫介绍到黄金大戏院打杂，戏院管饭，每月挣三十个银元。我姑夫知道这是吃的“面子饭”，不可能干长，就借机会与戏院对面一家楼上照相、楼下镶牙的小铺子老板交朋友，混熟了以后，就在这家小铺子里当免费的帮工。这家小铺子由两口子开张，店里没学徒，有我姑夫这个不花钱的伙计，也很高兴。我姑夫是个极聪明的人，三年下来，把照相和镶牙的全套技术都学会了。那时候他手头已经攒了近一千银元，于是提出五百块钱来买了全套的照相和镶牙设备，主动辞职回家，用另五百块钱在“花棚头”村盖了一座不大不小的房子，也是楼上照相、楼下镶牙。这是缙云县第一家照相馆和镶牙社。我姑夫又把全套手艺教给我二叔，我二叔在壶镇街面上也开了一家店，依旧是楼下镶牙、楼上照相。但是我姑夫生性风流，不久就因为在偷情之后淋了雨，害夹阴伤寒死了，从此“西法镶牙”就成了吴家的传统手艺。解放后包括“文革”期间，吴家都有十几个人长年在全国各地跑码头摆地摊镶牙齿，其中有人专跑少数民族地区，远到东北、新疆、云南甚至泰国、缅甸都有他们的踪迹。改革开放以后，吴家子孙有在城镇开业的，有的人已经攒下了上百万的财产，居然“大康”了。后来我曾经用这个题材写了一个短篇《上海镶牙师》，发表在《上海小说》杂志上。
当然，在家里干石匠活儿的，大都是有体力但缺文化的一群，而外出镶牙的，则是比较有文化也比较灵活的一群。
我找我的堂弟帮我打了一块墓碑，然后定了一个日子，与母亲、大姐、姐夫一起到择宕村东山去营葬。我捧着骨灰盒，我姐夫挑着祭品，我大姐扶着母亲，在村里亲族们的簇拥下把墓葬完成了，然后请村干部们吃了一顿饭，就撤回姐夫家来了。──这是我母亲最后一次到择宕去。从姐夫家到择宕村虽然只有五六里路，但都是山路，母亲年纪太大，眼睛又不便，这一次是因为给我父亲安葬，她不能不去，基本上也是我大姐架着她走的。
姐夫所在的那个村是个大村子，名叫雅化路村。但是村里的人，包括姐夫的几个孩子在内，我都不认识。他们不知道我的真正身份，只知道我是从北京来的，所以对我都很客气。那时候我正在写我的长篇历史小说《括苍山恩仇记》，而这部小说的地理背景，正是以雅化路为中心的方圆十里之内的各个村镇，包括缙云第一大镇壶镇在内。为此，安葬了父亲的骨灰以后，我除了一早一晚与母亲聚谈之外，其余时间，都在这些村子之间奔走，同时也搜集一些当地的民间传说，以充实小说的内容。
姐夫和我大姐一样，师范学校毕业，当了一辈子小学教师，老了却生活无着，要靠自己种田、养猪、养长毛兔过日子，晚景凄凉，对于世事纷争，已经淡漠得很。关于我的前途，他的看法很简单也很明确：中国人多得很，人才也多得很，共产党只相信工人和贫下中农，从来不信任知识分子；属于资产阶级范畴的知识分子尚且不用呢，何况我已经成了右派。因此，不管我怎样努力改造，一切全都是白费。今后，我只能作为一个劳动力生存在这个世界上，凡是属于意识形态领域的事情，他叫我都不要去干，干了也不讨好，甚至还要遭灾惹祸。他以我父亲为例，劝我不要再写什么文章了。写文章不但写不出美妙的前途来，很有可能会为此毁了我自己。从我自身的安逸出发，从我下半辈子的生活安定出发，他要我认命，安心地从事体力劳动。但不是在劳改农场，而是在故乡农村。他的主意是：先在农村找一个合适的对象结了婚，然后向农场申请回家务农，做一个老老实实、勤勤恳恳的农民，了此一生。
他的看法，与我父亲的看法完全不同。我父亲生前的意见是：打死也不回缙云，只要活得下去，宁可在北京捡垃圾，也不到缙云来种田。他的理由是：缙云山高，所以缙云人眼光短浅。如果我从小就生活在缙云，倒也罢了，如果人到中年，又是一事无成、一败涂地之后回来，不但被人看不起，还会成为众矢之的。就好像一条一尺长的鱼，在大江大河大海中，这是一条小鱼，显不出来，如果一旦投进小河沟小池塘里，可就成了大鱼，要被人人所注目了。
但是架不住姐夫天天给我念这本经，就是我心里不愿意，口头上也得说声同意，以表示尊重他的意见。姐夫见我终于“回心转意”了，就四处托人打听做媒，条件是：女方有家有业，是寡妇还是离婚都无所谓，年龄大小点儿也无所谓，是地主、富农、反革命的家庭也无所谓。
四处撒网，还当真有打上鱼来的时候。不久之后，媒人们就一个个地找上门来，要我去相亲──也就是送上门让人家相了。
既然我点了头的，总不能说不去。我抱着看看也无妨的心态，就跟着姐夫和媒人一个一个地都去见了面。
第一个是个离婚回来的姑娘，年纪只有二十多点儿，长得细皮嫩肉的，脸蛋儿还挺白，打扮得也还朴素淡雅，读过两年初中，离婚的原因媒人也不瞒着：是因为她跟村里的干部有些不清不白，被丈夫知道了，反正还没孩子，就分手了。可那个村干部是有老婆的，没法儿娶她。此事当地人几乎都知道，因此虽然想嫁人却也不大好嫁，最好的出路是嫁到外地去。所以听说有个北京回来的缙云人想在本地找对象，她竟同意先见见。姑娘见了我，倒是很客气，也挺能说，一个劲儿地说自己这也不好那也不好，还笑嘻嘻地沏了糖茶双手捧过来给我喝，这在缙云可是接待“上客”的礼节，一般不是正月里拜年，是不会用糖茶待客的。
文章地址：http://www.4721.com.cn/jishi/29829.html