我喊道：不，你不是我的诗句，你是我的命运！
于是他们又对我说："诗人呵，她的确属于你，就像你的命运，因为你的命运是美丽而悲惨的。"
我喊道：不，我不是诗人，我不想要美丽而悲惨的命运，我只想做一个平凡而幸福的父亲！
13
周忌的日子，我们把一束鲜花放在你的像片前：六支玫瑰，三支康乃馨。
像片是在紫竹院公园照的，万绿丛中，你的粉红色小脸就像一朵鲜花。妈妈说，那朵含苞欲放的粉红色玫瑰就是你。
你知道世界上有花朵，并且用小手抚摸过花朵柔软的叶瓣。可是，失明使你从来没有看见过花朵绚丽的色彩。
有人说，孩子是直接升天堂的。在地上失去的，在天上一定能加倍获得。我相信天堂是一片花的海洋，当你在这花海里熔戏时，你的明亮的眼睛一定满含惊喜。而此刻，你瞥见了一朵粉红色的玫瑰，若有所忆，停住脚步，心头掠过一阵莫名的惆怅，一颗晶莹的泪珠滴落在花瓣上。
在同一个时刻，爸爸妈妈在你的像片和花束前恸哭。
14
我知道直到生命的最后一刻，创伤仍然是创伤。我知道只要死亡尚未来临，生活终归是生活。
所以，我不拒绝朋友的熟悉面孔。在朋友面前，我的沉默是自然而然的，我装作忘却的样子和他们谈笑也是自然而然的。
然后我又表现出一副在废墟上重建家园的气概，狠狠地扫除积尘，布置居室。
一切准备就绪。婴儿床已经撤除，我回到比婴儿床大许多倍的写字台旁，拿起了笔。
我知道文字与一个孩子的生命和死亡毫无相似之处，它仅仅表明一个成年人的岁月的贫乏和多余。可是，除了文字，我能支配什么呢？除了写作，我能做什么呢？
于是我向你许下谎言和诺言：我要为你写一本书。我迫使自己相信，你将收到这本书，那时你会像从前随手抓起一本什么书那样自豪地喊道："妞妞的书！"
第十五章 让妞妞再生
一
法雨寺坐落在普陀山的后山坡上，寺内古树葱郁，庙字恢宏，尽管时值盛夏，依然凉风习习，自有一派灵秀的气韵。大雄宝殿前，香客络绎不绝，香烟缭绕。和尚们正在殿里做法事，我和雨儿坐在殿外一侧的台阶上休息。忽然，我们同时注意到，大雄宝殿前，在众多的香客中，出现了两个年轻的残疾人。其中一个是跛子，另一个畸形得全无人样，皮包骨的腚尖戮在半空，身躯和脑袋垂地，活像一只在尘土中爬行的丑陋的甲虫。从他们的褴楼衣衫看，必定是专程远道而来的。那个跛子费劲地把一捆香插入大殿前的香炉里、然后带着他的伙伴朝殿门匍匐而去。
我心中一下子黯然，感觉到了生命欲求的卑贱和无谓。
可是，雨儿嗖地站起来，奔跑过去，扶着那个佝偻症患者无比艰难地翻过佛殿的高门槛，进入殿内，又等着他进香拜佛，随后协助他翻出殿门，目送他离去。"
我走进殿堂，雨儿神色庄严，对我悄悄耳语："我们每人也许一个愿。"
离开法雨寺，走在山路上，她问我许了什么愿。
"愿我能在另一个世界和妞妞团聚。"我说。
"我和你不同，"她说，"我要妞妞在今生今世再生，这是我许的第一愿。"
"还有呢？"
她迟疑了一下，说："第二愿你心胸开阔，健康长寿。第三愿爱我的人永远爱我。"
我笑了："难怪不肯说。这两个愿是互相联系的：我心胸开阔了，爱你的人就可以放心爱你了。"
我嘴上同她调笑，心里却想着她的第一愿。我回避评论它。我知道，对于她来说，妞妞的死是这个世界里发生的一件事，因而在某种程度上可以用这个世界里发生的另一件事来加以补偿。譬如说，只要再生一个女孩，就不妨看作是妞妞的复活。对于我来说，妞妞死了就是永远不存在了，这个世界里无论再发生什么事都和她没有一丝一毫的关系了。我当然并不相信有另一个世界，所谓团聚不过是聊以自慰罢了。虚无是一个比上帝更费解的概念，而只要一个人不曾丧魂落魄地领悟过这个概念的可怕内涵，死者便会在他的想象中继续活着。这对生者未尝不是一种安慰，我愿雨儿保有这样的安慰，所以小心翼翼地不去触碰它，仿佛它是一件易碎的瓷器。
二
让妞妞再生是你头脑里反复出现的一个动机。
妞妞弥留之间，我们守在旁边。你端详着妞妞灵气犹存的脸容，对我轻声说："是你的种呵，多像你。一定要再生一个，就叫妞妞，或二妞，是妞妞的再生，就这么想。"我点点头，心里却明白妞妞是一去不返了，再生只是活人的自欺。
妞妞死了，接连几天，我把自己关在小屋里，一支接一支吸烟，不理任何人，不理这个世界。我感到一种深深的隔膜。你好几回推门，我都没有回头看一看。
"我不能安慰你了吗？"你问。
我仍然沉默。我只觉得自己已经跟随妞妞去往那个空空世界，尘世的一切包括活人的安慰多么苍白。
你在我背后痛哭失声了："我知道，你不需要我了……妞妞去了，我们俩也隔开了，你的我不能分担，我的你不能分担，活着还有什么意思！这个世界还有什么可留恋的！"
你突然冲出屋子。
这一哭一冲把我从空空世界里拉回来了。我在走廊里追上你，把你搂在怀里，也恸哭起来。
"亲，我知道世上没有人比你更爱妞妞了……我做事从不后悔，就这件事后悔。我真是爱你，你这么伤心，我心疼。叫我怎么办呀，我也想妞妞呵，没有一刻不想，简直要疯了
顿了一顿，你继续哭诉："我一定要再生一个女儿，我就当她是妞妞，是妞妞投的胎。"
一个月后，我到郊外的住宅，想在这里独处几天。自从妞妞死后，我始终渴望独处一阵，就像一个忧郁症患者渴望他的海岛疗养地。可是，当天深夜，电话铃响了，你在电话里泣不成声：
"妞妞，想妞妞……真是的！真是的！……"
我放下电话，立即骑上车，飞速回家。
你躺在床上，泪痕未干，看见我进屋，含泪一笑，问："亲，这么远的路，累吧？"
"不累，救妞要紧。你不能离开我了，是吗？"
"你能离开我吗？"
"我也不能。"
"不，你喜欢一个人独处，你独处惯了。"
"一个男人，心疼你，不放心你，就是不能离开你了。"
你点点头。
"刚才怎么也睡不着，脑子里一幕幕全是妞妞，真觉得什么都没有意思了。"
第二天，你坚持让我仍去郊外住，保证不再打扰我，又挽着我的胳膊，送我走一段路程。
"你真是我的老伴了。三年前，你还是一个无忧无虑的丫头，才多久呀，变化真大。"我说。
你含笑承认，说："不过，我觉得老伴的感觉挺好，平平静静的，没有了那些骚动。"
"其实，找个好伴，生个好孩子，此生足矣。其余一切，都是过眼烟云。"
"我是个好伴吗？"
"当然。"
"我也觉得意义不是那么缥缈的，孩子就是意义。我看普通人家都忙着照料孩子，为孩子操心，和孩子玩，过得挺有意义。"
说到这里，你降低声调，补充一句："不过我知道我不会有什么了，年龄一天天大了。"
我看你眼中有了泪光，不禁恻然，忙说："我都不觉得自己老，哪轮得上你？你永远是个孩子。"
"那么好吧，"你的确是个孩子，脸上立刻又有了笑容，爽快他说，"我好好练身体，咱们明年怀孕，后年再生一个妞妞。"
妞妞死后，我们都有好长时间感到眼睛胀痛，视力急遽下降。每当眼痛时，你就会想起妞妞眼病发作的情景，苦叹不止。
后来，你牙痛，医生用激光治疗，造成牙龈经久不愈的溃疡，痛得更厉害了。一天夜里，你痛得不能入睡，哭了起来，愈哭愈伤心，抽泣道：
"妞妞，小妞妞，那时候她多痛呵……"
我知道你想起了妞妞癌症扩散到口腔时的情景。你想妞妞，往往和你自己的身体感觉相联系，想到的也不是妞妞的死，而是妞妞活着时所遭受的肉体痛苦。
有一回你坐浴，被热水烫了一下，哇地叫了起来，马上说："可真得小心，那回妞妞也被烫了一下，这么嫩的小屁屁，多疼呀。"
你在向女伴说妞妞的往事，说着说着，扯起女伴的衣服问："你这衣服真好看，什么料子的？"
我一再发现，你说起妞妞来就好像妞妞还活着一样。这使我相信，男人和女人——至少我和你——对死亡的感受是完全不同的。女人凭感官感受一切，可是死亡即不存在，而对于不存在是无法有任何感觉的。相反，妞妞的病痛曾经是一个鲜明地作用于我们感官的存在。所以，你的悲伤总是越过妞妞的死而执著于妞妞的病痛，呈现为栩栩如生的回忆，甚至是肉体的回忆。我对不存在同样无所感觉，可是，正是这感觉的空缺如同一个巨大的深渊始终暴露在我的意识中，足以吞没任何生动的回忆。反过来说，当妞妞活着时种种生动的小细节从我的记忆中突然闪亮时，它们的光芒把妞妞不复存在的深渊照得更加触目惊心了。
譬如说，现在我一听到远处传来孩子的哭声，就会顿生凄凉之感，这固然是因为勾起了对妞妞病痛时哭声的记忆，但更是因为清晰地意识到了妞妞的哭声已经永远沉寂，她的小生命已经如此凄惨无助地不复存在。总是这样，无论忆起什么，立刻就响起同一句画外音：妞妞不在了，永远不在了！天外飘来她的脆亮的声音，如同孤鸿一样在我的头顶上空盘旋，无处着陆，刹那间又飘走了，飘得不知去向。
漆黑的夜，狂风怒号，我从梦中突然惊跳起来：妞妞怎么办？马上又明白：没有妞妞了。妞妞已经藏身在一个绝对安全的地方，世上任何天灾人祸也危及不到她了。可是，这个地方在哪里？天上地下，何处是死亡的空间，何处是不存在的存在？不存在是如此荒谬，人怎么能不为自己发明天堂和地狱呢。
三
宽阔的马路，妞妞在我前面走，甩着小胳膊，走得很快，姿势很像我们一个邻居的孩子。那个小男孩比妞妞小一个月，很早就会走路了，我心中一直为妞妞而羡慕他。我真糊涂，怎么就没有发现妞妞学步也学得这么好，还以为她没有学会走路就死了呢。
文章地址：http://www.4721.com.cn/jishi/30022.html