这是真正的天籁，声与光浑然一体。无人演奏，却有音乐。没有日月照耀，却有光明。在这里，听到就是看到，人能用耳朵听见最美的奇景，用眼睛看到最妙的声音。妞妞格格笑出了声。她又回想起了梦中的一些事，太古怪的事。有一些时候她明明听见了音乐，却没有看到光。这怎么可能呢？她不相信，只要音乐声一起，她就使劲看，果然叉渐渐看到了很美的光亮和图景，尽管腺陇，也足以使她兴高采烈了。可惜的是，音乐声一停，眼前又重归黑暗。现在好了，永远有音乐，也永远有光明。她情不自禁地欢跳起来，加入了孩子们载歌载舞的行列。
妞妞坐在床上玩玩具，音乐声起，她那玩着玩具的小手霎时停住，脸上呈现极专注的神情。她的左眼紧闭，渗着泪，眼圈红肿，右眼睁得大大的。我跟她说话，她不理。她沉浸在音乐里了。
"音乐没了！"她忽然焦急他说。
我赶紧换磁带。她立即露出宽慰的神色，轻声说："跳跳舞。"我抱起她来。伴随着音乐和舞蹈的节奏，她时而轻挥小手，哺哺自语，时而手舞足蹈，频频大笑，丝毫不像备受病痛折磨的样子。此时此刻，她的心灵的确已经摆脱患病的躯体，进入了一个我所不知的神奇世界。
妞妞在音乐声中轻盈地舞蹈，她的小身体触到各色奇异的花朵和碧绿的叶片，它们也无不发出美妙的乐音。她高兴极了，在花草丛中旋转着，不停地触摸这些会唱歌的植物，自己也笑着唱着跳着。
八个月的妞妞，她坐在我的腿上，第一次触摸钢琴。如同久别重逢一样，她异常欣喜，张开小手急切地抚摸键盘，敲打琴键，不停地大笑，还常常抬头凝望空中，仿佛受琴声触动，回忆起了很久前听过的某种极美妙的声音。
妞妞且歌且舞，来到一棵树旁，树上长着圆圆的碧玉一样闪光的叶子。她发现自己手里也握着这样一片叶子，便想起这是她最喜欢的一种植物，她在不久前摘下这片叶子就睡着了，没想到醒来时仍握在手里。她正想着，看见树下有一个小男孩趴着睡觉。那小男孩大约在做恶梦，一脸痛苦状，频频抽泣。她俯下身，伸手抹去小男孩脸上的泪水。小男孩动弹了一下，哭得更伤心了，忽然哭出声来："妞妞
这里的孩子都没有名字，妞妞也一样。可是，小男孩的这一声哭唤勾起了她的朦胧的记忆。在梦中，她好像被这么称呼过。她依稀记起了那呼唤她的慈爱的声音，那卫护她的温暖的怀抱。她略微感觉到了一种类似忧郁的情绪，但这情绪很快就连同回忆一起消散了。眼前这个小男孩是谁？她不知道。她只是那样地同情他，不住地替他擦眼泪，又把那片绿叶塞进他手里。她相信，她那么喜欢的宝贝一定也能使小男孩转悲为喜。
小男孩渐渐醒了，目不转睛地望着妞妞，果然破涕为笑。他做了一个多么可怕的梦，梦见自己长大了（只有不幸的孩子才会梦见自己长大），有了一个可爱的女儿（不幸中的大幸），可是女儿死了（一切不幸中最可怕的不幸）。他不甘心，出发去寻找这个名叫妞妞的女儿，终于精疲力竭地倒在路旁。临终时，他哭喊着"妞妞"，为自己今生今世未能重见女儿而哀位。现在俯身替他擦着眼泪的这个小女孩不正是妞妞吗？接着他又发现手里的那片树叶，便高兴地递给妞妞，说："妞妞的小圆板！"
妞妞对这话似懂非懂，她越来越回想不起梦中的事情了。即使她回想起来，她也不会认识眼前这个刚刚从恶梦中醒来的小男孩。在梦中她有一个爸爸，但她只听见过爸爸的声音，没有看见过爸爸的模样。即使见过，爸爸也是一个戴着古怪眼镜的大人，与眼前这个小男孩毫无共同之处。她的模样倒是与小男孩梦中的那个妞妞非常相像，所以小男孩一眼就认出了她。小男孩沉浸在与妞妞重逢的喜悦中，不过，顷刻之间，这喜悦也随同他对恶梦的记忆一起烟消云散了。他不再是妞妞的爸爸，而回复到了他本来所是的那个小男孩。妞妞拉着他的手，他们一起唱着歌，朝花的海洋深处轻快地跑去。
在所有的玩具中，妞妞最宠爱这块不起眼的绿色小圆板。直到弥留之间，她一直把它握在手里，不肯舍弃。
妞妞死后，我把它藏入一只精致的小盒里，放在书架的最高一层。
可是，有一天，我突然发现小圆板不翼而飞了，只留了空盒。找遍家里每一个角落，不见踪影。问遍家里每个人，无人知道下落。
"别找了，一定是妞妞带走了。"雨儿说。
"这怎么可能？"
"你想，妞妞那么喜欢，能不带走吗？"
我想了一想，承认她说得有理。
后来，有一个小女孩也从梦中醒来了，她曾经梦见自己是妞妞的妈妈。不过，她很快也忘记了这一切，加入了无忧无虑嬉戏着的孩子们的行列。现在，在这些孩子中，你再也分不清谁是妞妞，谁是梦见做妞妞的爸爸的那个小男孩，谁是梦见做姐妞的妈妈的那个小女孩了。
在这个无边无际的美丽的大花园里，孩子们快乐地玩着，歌唱着。当他们疲倦时，他们就躺下做梦。那些同时入睡的孩子的梦境可能会出现交叉和重叠，于是，一些孩子便成为另一些孩子的梦中角色，由此编织出了许多曲折感人的人间悲喜剧。但是，一旦醒来，梦中故事就很快被遗忘。事实上，每一个孩子必定都已经做过无数的梦，然而，除了最后一个梦在乍醒时还残存一点印象外，其余的梦早已不留痕迹地消失了。这里没有时间，所以孩子们永远长不大。无论梦中故事是悲是喜，醒来只有快乐。任何一幕人间悲喜剧都只是自然之子的小憩一梦，而梦醒本身便证明了死是不存在的。
妞妞死了。毋需太久，我和雨儿也将死去，世上知道我们的悲痛故事的人都将先后死去。终有一天，妞妞的生与死，我们每一个人的生与死，都将在这个世界上不留一丝痕迹。
上帝向我神秘地眨眼，悄悄说：
"死是不存在的，因为……"
我不想听因为什么。
当然，死是不存在的。
后记
1992年底，在妞妞死后一年，我把自己关在屋里，开始写这本书，于1993年 7月写出初稿。1994年7 月，完成第二稿。此后，我便把稿子搁了起来，一搁又是快两年。我对它不满意，想再改一改。然而，我终于发现我无法把它改得使自己真正满意了，决定只作必要的删节，便立即交付出版。
我不知道这本书该怎样归类。它不像小说，因为缺乏小说的基本要素——情节的虚构。它也不像散文，因为篇幅太长。它好像也不能归入报告文学一类，因为它的主角只是一个仅仅活到一岁半的婴儿，并无值得报告的事迹。最后我对自己说：就让它什么也不像吧，它只是我生命中的一段历程，这段如此特殊的历程本来就是无法归类的。
这本书第二稿完成后，应《中国妇女报》一位编辑的要求，我从书稿中摘选出了很小的一部分，在她供职的这家报纸上连载。我为摘登写了一个小引，比较准确地表达了我写这本书的动机，现抄录在此：
我为妞妞写了一本书。这本书就叫《妞妞》，还有一个副题："一个父亲的札记"。妞妞只活到一岁半，而离开我已经快三年了。姐妞活着时喜欢玩书，抓到随便一本书便会快乐地喊叫："妞妞的书"这声音一直在我的头脑里盘旋，叮嘱我写出了这本真正属于她——至少是关于她——的书。
当然，这本书也是为我自己写的。一个昙花一现般的小生命，会有多少故事呢？可是，对于我和我的妻子来说，妞妞的故事却是我们生命中最美丽也最悲惨的故事，我不能不写。妞妞出生后不久就被诊断患有绝症，带着这绝症极可爱也极可怜地度过了短促的一生。在这本书中，我写下了妞妞的可爱和可怜，我们在死亡阴影笼罩下抚育女儿的爱哀交加的心境，我在摇篮旁兼墓畔的思考。我写下这一切，因为我必须卸下压在心头的太重的思念，继续生活下去。
如果有人问，这本书对世界有什么意义，我无言以对。在这个喧闹的时代，一个小生命的生和死，一个小家庭的喜和悲，能有什么意义呢？这本书是不问有什么意义的产物，它是给不问有什么意义的读者看的。
意想不到的是，在我今天把这本书交付出版时，不但书中讲述的这个小生命已死去四年多，书中讲述的这个小家庭也不复存在了。
我和雨儿分手了。
直到现在，仍然常有不知情的好心人关切地打听我和雨儿是否又有了孩子，我不知所对。
不可能再生一个妞妞了。那唯一的妞妞因此而永恒了。
我当然相信，不管今后我和雨儿各自将走过怎样的生活道路，我们都永远不会忘记妞妞，不会忘记我们和妞妞一起度过的日子。
人生中不可挽回的事大多。既然活着，还得朝前走。经历过巨大苦难的人有权利证明，创造幸福和承受苦难属于同一种能力。没有被苦难压倒，这不是耻辱，而是光荣。谨以这一信念与雨儿共勉，并祝愿她从此平安。
1996．3．16
文章地址：http://www.4721.com.cn/jishi/30022.html